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Wiapitolile, cari întocmesc această carte, 
au fost publicate unele în ziarul „Adevărul^, 
oiţele în „Revista Olteana^ (Anul al il-lea); 
'Câte-va sunt inedite. 

Din adunarea lor la un loc n'am avut 
intenţiunea să înfăţişez o doctrină literară 
sau filosofică, ce ar fi reesit poate în ur- 
ma unor amănunţite şi îndelungi studii 
unde aşt fi aplicat criteriul ştiinţific al cri- 
ticei moderne. In aceste pagini cititorul nu 
va întâlni nici metoda criticei judecăto- 
reşti a d-luî Maiorescu, nici pe cea socială 
n d-luî Ion Gherea. 

In schiţarea profilelor de scriitori, cari au 
căzut subt condeiul meu în ore de medi- 
taţiuni şi impresii intims, lucrarea mea a 
pornit dintr'o plăcere personală de a nota 
cu grije şi sinceritate unele din cugetările 
şi sensaţiunile pe cari mi le-a deşteptat 
temperamentul sau opera unul scriitor. Car- 
tea de faţă are, în general, caracterul unor 
confesiuni literare şi psihice. 

In adevăr, personalitatea în critică a fost, 
in timpii din urmă, — mal ales în Franţa, — 
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aspru condamnată de către acei critici 
cari pretind că producerile artistice şi lite- 
rare trebuiesc judecate numai dintr^ un punct 
de vedere obiectiv. Părerea mea este însăy 
că in critică obiectivismul are margini li- 
mitate. 

Un critic, ca şi un artist, avend un 
temperament, o natură morală^ o culturăr 
a sa, o concepţie proprie despre viaţă şt 
natură, un mediu social deosebit, nu va 
putea să pătrundă în cercetările sale în 
m/od impersonal. Nici Taine, nici Guyau, 
nici Faguet, nici chiar Brunetiere, — neîm- 
păcatul duşman al criticilor personali, — 
nu sunt cu desăvîrşire impersonali. La noi, 
eminentul critic d. Ton Gherea, în vastele 
şi profundele sale analize sociale şi psiho- 
logice, îşi reliefează, personalitatea sa de 
critic şi om, care este din toate punctele de 
vedere superioară şi simpatică. 

Dar nu pentru ca să apăr cartea msa 
ating în treacăt aceste chestiuni, Profilelo ne 
fiind scrise unul dupe altul, la anumit timp, 
ci la date nehotărîte şi dupe o dispoziţie mo- 
mentană a spiritului, ele, în rezumat, arată 
câte-va stări de conştiinţă şi sensibilitate 
din viaţa mea literară. 

Traian Demetrescu. 
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PROFTLE LITERARE 



ION GHEREA 

(igonst §ohrogeanu). 



% 



%\\ prefaţa întâiului volum de Studii 
critice^ D. Ion Gherea prevestea pe citi- 
tori că apariţiunea volumului al Il-Iea 
va depinde de primirea ce I-o va face 
publicul Această prevestire a avut un 
efect rar: In maî puţin de un an se e- 
puizară dou6 ediţii din primul volum, 
Ca şi cum publicul ar fi voit să mani- 
feste prin această grabă dorinţa lui de 
a nu se întârzia apariţiunea celui de-al 
doilea volum. Repeziciunea vînzărel u- 
nul num6r însemnat de exemplare din- 
tr'o carte de literatură românească, nu 
este lipsită de înţeles. Faptul acesta do- 
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vedeşte o deşteptare maî largă în spiri- 
tul publicului nostru pentru operile de 
valoare distinsă şi triumful unor mari 
idei de domeniul criticei literare mo- 
derne. 

Apariţiunea Studiilor critice este în- 
ceputul unei noul epoci literare, al că- 
rui caracter cred că se va desluşi, în- 
cetul cu încetul, mal târziu. 

Aproape fără întrerupere sfîrşesc în 
acest moment citirea volumului al Il-lea; 
şi cela-ce caut să întrupez în aceste 
rîndurl nu este de cât vibraţiunea pri- 
mei impresiunl, acela care poate păs- 
trează cel mal clar sunet al sincerităţel. 

Volumul cuprinde nou6 capitole, având 
aproape fie-care în parte cadrul dezvol- 
tat al unul studiu. Trei din aceste ca- 
pitole sunt de domeniul polemicei lite- 
rare : (Asupra criticei metafizice şi ce- 
lei ştiinţifice; Personalitatea şi mo- 
rala in artă; Criticii noştrii şi <Nă- 
pastea»). 

Este de observat, în cele mal multe 
din studiile d-lul Gherea, o facultate 
rară de a polemiza. Criticul însă nu a- 
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parţine aceleî familii de polemişti cari 
înţeleg această formă de discuţie inte- 
lectuală drept un câmp larg de certuri 
personale, deşerte şi comune. In gene- 
ral, polemicile literare cari se fac la noi 
afl aspectul unor lupte înverşunate de 
vorbe, de sfîşierl personale, decăzute a- 
dese-orl la nivelul ordinar al polemici- 
lor politice. Printr'o polemică criticul 
Gherea înţelege «o formă literară şi ştiin- 
ţifică» avend menirea de a limpezi şi 
a rgspândi în masele publicului diferite 
principii şi vederi literare şi ştiinţifice. 
O dată statornicit acest drum adevărat 
al polemicei, criticul înaintează pe el cu 
curajul luptătorului sigur de armele Iul. 
Şi armele puternice ale D-lul Gherea în 
polemici, sunt, înainte de toate : logica şi 
o vastă cultură. Remâl uimit de pute- 
rea de a adânci ideile si a le desluşi 
în lumina lor adevărată, prin farmecul 
sugestiv al unei judecăţi bogate, clare 
şi însufleţită de convingere. Literatura 
fiind şi ea un produs al mediului so- 
-cial, criticul caută a explica orl-ce pro- 
ducere literară prin ajutorul criticei ştiin- 
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tifice, ce constă în aflarea si demons- 
trarea căuşelor psihice şi sociale cari 
1-aii dat naştere. Aceasta face să vedem 
în D. Gherea mal mult un critic social 
şi psihologic, şi foarte puţin estetic. D. 
Gherea, spre exemplu, ne va lămuri în- 
tr'un mod admirabil un roman sail o 
piesă de teatru: ce idei sociale şi ce 
simţiminte o însufleţesc; ne va încre- 
dinţa apoi despre puterea el morală, dar 
ne va vorbi puţin întru cât priveşte va- 
loarea pur estetică. 

In alte doue capitole găsim dou6 pro- 
file ilustre din literatura rusească (Tur- 
ghenef şi Dostoevschy). Intr'un ca- 
dru restrîns, dar luminos, criticul ex- 
plică operile lor literare din punct de 
vedere social şi psihologic. Peste aceste 
profile, D. Gherea a resfrînt o simpatie 
personală, ca o lumină caldă şi blândă 
de soare. 

Aceasta arată sensibilitatea criticului, 
sensibilitate fină şi adânc vibratoare, 
dupe cum se remarcă adese-orl la cri- 
tici şi filosofi celebri ca Taine, Renan, 
Lemaitre şi alţii. 
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Dar acolo unde sensibilitatea criticu- 
lui se manifestă în cea mal profundă 
Tibraiiune a eî, este în admirabilul stu- 
diu asupra dramei <iNăpastea.* Acest 
studiu aminteşte unele din cele mal fru- 
moase şi impresionabile analize psiho- 
logice ale Iul Paul Bourget. 

Spaţiu foarte restrâns al articolului 
meii nu'ml permite să fac citaţiuni din 
numitul studiu, dar atrag atenţiunea ci- 
titorilor asupra paginilor 154 şi 155, 
— pagini scrise cu o rară măestrie ar- 
tistică. In ele criticul analizează o frază 
caracteristică a lui Dragomir: <Ce să 
facă? . . . stă şi el între pustî şi a- 
şteaptă să se isprăvească maî de 
grab...» In acslaşl studiu întâlnesc iarăşi 
un pasaj scurt, în care criticul esplică 
halucinaţia lui Ion nebunul^ concreti- 
zată în imagina Maicel Domnului, sim- 
bolul bunătăţel şi al suferinţei. De ce 
tocmai figura acestei Mater Dolorosa 
i se arată vecinie înaintea ochilor? Cri- 
ticul ne-o spune: «In toată viaţa plină 
de suferinţă a Iul Ion, trebuia s&î 
lucească o imagină mângăîetoare, i- 
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magina mâîneî pline de bătături a 
mamei sale alunecându-l pe cap.^ A- 
ceste cuvinte trădează o emoţiune a- 
dâncă ; ele singure pot să definească în- 
treaga natură sensibilă a criticului 

Sensibilitatea criticului se mal observă 
şi în studiul consacrat Iul Ştefan Hu- 
dici, schiţă dramatică a D-lul V. G. Mor- 
ţun. Schiţa este mal mult un pretext 
pentru ca criticul să analizeze starea 
actuală a femeii în societatea burghleză. 

Volumul mal conţine câte-va note 
despre clasicism şi romantism, şi un 
mare studiu asupra pesimismului în lite-^ 
ratură şi viaţă. Această din urmă lucrare, 
complectată prin articolul: «Decepţionis- 
mul în literatura contimporană,» publicat 
în volumul I-iu, este, dupe mine, până a- 
cum, cel mal admirabil studiu al D-lul 
Ion Gherea. 

Iată în cea mal grăbită fugă a conde- 
iului câte-va din impresiunile mele. Iml 
române încă multe de zis, cela-ce n'aşl 
putea-o face de cât în marginile largi ale 
unei cercetări dezvoltate. Cartea D-lul 
Gherea îţi deschide orizonturi vaste de cu- 
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getărl şi simţiri. Sunt însă unele vederi în 
aceste studii critice ce'mî par greşite satt 
incomplect explicate. Acest punct îl voift 
discuta altă dată, căci este o plăcere 
sinceră a reveni asupra eminentului nos- 
tru critic. 



n. 



Am făgăduit că voiu reveni asupra, 
mult talentatului şi simpaticului nostru 
critic. M6 ţin de cuvînt: întâi, pentru 
că simt o plăcere sinceră vorbind de 
acest om, care ştie să te apropie de 
persoana şi opera lui cu un farmec de 
cugetător şi analist umanitar; al doilea,.. 
pentru că de astă dată voitl căuta să 
m6 lămuresc mal pe larg asupra punc- 
tului, pe care Tam atins în treac6t 
în precedentul meu articol, acela care 
priveşte pe D. Gherea ca critic estetic. 

Mal înainte de aceasta, o mică aba- 
tere: In ori-care altă ţară, o carte de^ 
valoarea Studiilor Critice ar fi tost me- 
nită să deştepte multă atenţiune, multe 
discuţii în presă. La noi însă, ziaristica. 
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se frământă zilnic în cele mal ordinare 
lupte politice, şi rgmâne indiferentă faţă 
de rarele opere de însemnătate cari se 
ivesc pe tărâmul atât de sterp al lite- 
raturel româneşti. Me opresc de a în- 
vedera cauzele acestei nepăsărl şi r6cell 
-culpabile, dar nu m6 pot opri de a nu 
constata această tristă stare intelectuală 
a presei noastre contimporane, destul 
de caracteristică din punct de vedere 
psihologic şi social. 

Ziarul Lupta a făcut însă excepţie. 
In câte-va numere am citit o lungă cri- 
tică în care se rezumă pe larg şi cu 
multă pricepere fondul criticilor D-lul 
Gherea. La sfârşitul acelei critice auto- 
rul încearcă să răspundă acelor critici 
cari nu ved în Ion Gherea un critic es- 
tetic, răspunzând u-ml în acelaşi timp şi 
mie. Găsesc dar un nofl prilej de a lă- 
muri chestiunea pentru ce nu v6d în 
D. Gherea un critic estetic. 

Talentele critice aîi şi ele felurite şi 
complicate manifestări, ca şi talentele 
de poeţi, de romanţierl, autori drama- 
tici etc. «Un critic, zice Jules Lemaitre, 
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resfrânge în criticile sale temperamentul 
s6Ci şi concepţiunea sa asupra vieţel, 
pentru că el descrie cu spiritul s6(i spi- 
ritele altora». De aci: marile deosebiri 
intre critici. Taine ne va explica în cri- 
ticile sale cauzele sociale şi naturale 
cari ail dat naştere unei opere literare 
sail unei literaturi întregi. Nisard, din 
potrivă, ignorează aproape cu des6ver- 
sire mediul social. El îsl formează o i- 
dele generală despre geniul francez, apoi 
introduce, ca parte integrantă, credinţele 
fîlosofiel spiritualiste. Cu acest ideal el 
tîompară operile scriitorilor, arătând care 
se apropie saii se depărtează mal mult 
•de acest ideal. Paul Bourget se preo- 
cupă de a analiza diferite stări psiho- 
logice ale autorilor şi a demonstra u- 
nele din căuşele lor generale. Jules Le- 
maitre îşi povesteşte impresiile şi cuge- 
tările care i le-a deşteptat operile pe 
^are le studiază; şi aşa mal departe. 

Un critic are deci un punct al şefi 
de vedere cu care cercetează pe scrii- 
tori si lucrările lor. D-1 Ion Gherea este 
» 

veminamente un critic social. Chiar a- 

2 
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tunel când pătrunde ca analist psiho- 
log, va căuta să ne explice o anume 
stare sufletească prin cauzele mediu- 
lui social. Şi cred că tocmai în acest 
sistem constă puternica originalitate a 
D-sale. 

De exemplu, spre a ni se lămuri 
pesimismul lui Eminescu, criticul ne va 
arăta organizaţia şi civilizaţia socială a 
burghezi mei moderne; pentru a ni se 
dovedi decepţionismul Iul Vlahuţă, vom 
auzi pe critic descriindu-ne poziţiunea 
umilită şi săracă a artistului în socie- 
tatea noastră; satira pieselor Iul Gara- 
giale ne va fi explicată prin spoiala ri- 
diculă a civilizaţiei claselor sociale de 
mahala; pesimiştii papagali al Iul Duiliu 
Zamfîrescu sunt produsul vieţel stricate 
şi cu pretenţii de cultură cari o duc 
unii din cavalerii aristocraţiei noastre în 
strginătate etc. lata în linii foarte ge- 
nerale metoda de a studia a D-lul Ion 
Gherea, metodă care constă într'o vastă 
şi profundă judecare logică a operilor 
literare, din punct de vedere social. 

Cine nu vede în această metodă un 
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fond bogat de cultură, o putere rară de 
logician, o aplicare a mijloacelor criticei 
ştiinţifice, şi, une-orî, o sensibilitate de- 
licată şi fină de artist!.... 

Dar o operă literară, în afară de fon- 
dul el social şi psihologic, prezintă şi 
o fizionomie estetică, peste care D-1 
Gherea trece totd'auna cu indiferenţă. 
Oare fizionomia pur estetică a unei lu- 
crări literare să nu prezinte nici un in- 
teres? Să nu albă nici o valoare origi- 
nalitatea unei forme artistice ? Să ni se 
pară fără înţeles acea facultate a talen- 
tului care ne dă un aspect noii al fru- 
mosului ? 

Eli cred că expresiunea estetică a u- 
nel opere literare are un caracter psi- 
hologic: Versurile calde, muzicale şi 
melancolice ale Iul Franţois Copp6e a- 
rată temperamentul blând, sensibil, im- 
presionabil şi visător al poetului; ver- 
surile energice, dramatice şi une-orl bru- 
tale ale Iul Richepin, ne învederează 
caracterul viril, batjocoritor si nevrozat 
al autorului «Blestemelor» ; splendoarea 
fermecătoare, seninătatea gravă a poe- 
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melor luî Leconte de Lisle, dovedeşte 
spiritul s6a profund şi de un pesimism 
malestos. Flaubert pentru un adjectiv 
pierdea nopţi întregi. Munca aceasta de 
a căuta expresiunea justă şi logică, care 
să exprime o idele sau un simţimânt, 
explică spiritul de observaţie adânc al 
marelui romanţier. Exemplele în acest 
sens pot fi numeroase. 

D. Gherea se opreşte foarte rar la 
studiul părţilor estetice ale unei opere 
literare. Cel mult, din când în când, le 
atinge cu repezi şi uşoare aprecieri. 

Se poate spune însă că aceasta scade 
valoarea Studiilor critice? Eu cred că 
nu. D. Gherea r6mâne un mare critic 
social, un istoric al operilor literare, până 
acum, incomparabil în ţara noastră. Pe 
lângă aceasta, dupe cum s'a observat 
de toţi, criticul are o subiectivitate cu 
deosebire simpatică în studiile sale: se 
exală din ele un fond puternic şi cu- 
ceritor de umanitarism, de optimism 
prietenos şi bine-făcător, şi mal ales, o 
moralitate înaltă, care va avea înrîurirl 
mari asupra societăţel noastre. 
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Th6odore de Banville 



JţZ etait charmant! ne spune Ana- 
tole France despre poetul care a «mu- 
rit tîngr la 68 de anl.^Cuvîntul acesta 
se desprinde ca un ecoii produs de în- 
treaga armonie a versurilor, isvorîte din 
sufletul poetului ca o muzică dulce, u- 
şoară şi veselă, — un iei de voluptate 
intelectuală, gustată cu deliciil, pe dru- 
mul anevoios şi trist al vieţel. 

Este un fel de fîlosofîe de tempera- 
ment, care constă în a privi lumea prin- 
tr'o prizmă artificială a imaginaţiuneî, 
ce resfrânge o lumină trandafirie sau 
albastră peste aspectele sumbre ale fi- 
inţelor şi lucrurilor. Aşi numi această 
filosofie o înşelare de sine conştientă, 
o iluzie a sufletului, despre care ce nş 
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pasă că e falşe, dacă ea ne dă amăgi- 
rea cea mal poetică, cea mal bine-făcă- 
toare a vieţel! 

Voepcke spunea într'o zi luî Taine 
aceste vorbe: «Ml-a plăcut tot d'auna 
să îaft viaţa prin partea eî poetică.» 
Marele cugetător mărturiseşte că vorbele 
acestea i-ail produs o impresie Viudată. 

Dacă medităm puţin asupra lor şi 
dacă ne vom reaminti că filosoful Caro 
îşi esplica optimismul şi pesimismul ca 
simple particularităţi de temperament, 
fireşte că va urma să vedem intimul 
izvor de unde a pornit toată poezia plă- 
cută, senină si vibratoare a «celui din 
urmă romantic şi primului parnasian, 
Th6odore de Ban viile.» 

Poetul era un optimist, care avea ceva 
din naivitatea şi gingăşia inspiraţilor an- 
tici; de şi, une-orl, o cută de scepticism 
părea că brăzdează fruntea Iul, pe care 
n'o adâncea nici odată în prăpăstiile 
gândirel. 

să culegem roze, 

zice unul din versurile sale, si acest 
vers cât e de simplu şi cât pare de ba- 
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nima, şi încântă, ca un zîmbet dulce 
de femeie, care ar minţi. Poetul ne în- 
deamnă «să culegem roze» ; îndemnul 
luî e bun şi nobil, dar câţi ne vom în- 
€rede în această expansiune de adoles- 
cent, — câţi din noi, care cunoaştem ce 
se culege mal la fie-ce pas înaintat pe 
drumul către moarte ?!.... 

Fericirea, adese-orl, o creăm, sati mal 
bine zis, ne-o întocmim în lumea nă- 
untrică a sensibilităţel, a imaginaţiunel 
noastre. Pentru unii oameni delicaţi, 
subtili, deosebiţi de grămada oamenilor 
•comuni, viaţa mal mult se visează de 
•cât se trăieşte. In această visare se 
simte un deliciu rafinat, o beţie exa- 
lată din opiul visurilor. Pentru el, viaţa 
nu este «un accident între dou6 neante*, 
iar «farmecul de a muri*, de' care a 
fost însetat nefericitul Leopardi, îî va 
înfiora ca un v6nt rece de cimitir. In 
viaţă sunt culori, armonii, parfumurl, 
mişcare, vibraţii ; în moarte : linişte, fi-ig 
şi întuneric etern.... 

Şi Th6odore de Banville a iubit viaţa ! 
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Moartea răpindu'l instantaneu, par'căi 
ştia că o agonie de câte-va ore ar fi 
şters de pe figura cadavrului senină- 
tatea marmoreană a unei statuî, despre 
care ne vorbesc cel cari ail v6zut pe 
poet culcat sub coperământul catafalcului. 

Ast-fel fiind poetul, versurile Iul nu 
puteatt fi de cât ceia-ce sunt: o sim- 
fonie de raze, de sonorităţi, de culori, de 
parfum, de suavitate, de farmec, de tot 
ce produce zîmbirl şi suspine de mul- 
ţumire. 

Poetul n'a plâns, nu s'a lamentat nici 
o dată în versurile sale. El n'are nici o 
înrudire cu familia acelor poeţi cugetă- 
tori şi trişti, în cari intră sensibilul şi 
filosoful Sully Prudhomme; pesimistul, 
refugiat în seninele contemplaţiunl este- 
tice, Leconte de Lisle; budistul Jean 
Lahor; revoltata prometee, M-me Louise 
Ackermann, etc. Poetul «nu prea la viaţa 
in serios», cum zice Renan ; această viaţă 
la a cărei distrugere au visat atât de 
sumbru totl discipolii Iul Schopenhauer, 
şi care rgmâne puternică şi eternă ca şi 
moartea, ca şi iubirea. 
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S'a zis de multe ort că viaţa este un 
teatru : unii jucăm roluri de dramă, alţii 
roluri de comedie. Th6odore de Banville 
a fost un clovn. A rîs şi a făcut pe alţii 
să rîdă. Şi v6 asigur, iubiţi cititori, că 
aceasta este, adese-orl, cel mal plăcut rol 
în viaţă. 

Vorbele, în poesie mal ales, servesc 
să ne exprime idei şi simţiri. Th6odore 
de Banville a găsit că din vorbe se poate 
face mal lezne muzică. El a dat vocale- 
lor o armonie, o figură, cum zice Ar- 
mând Silvestre. 

Versurile acestui poet nu te vor pune 
pe gânduri şi nu'ţl vor mişca simţirea. 
Amant al formei, el a cizelat cuvintele 
cu o măestrie aproape unică. Nimeni ca 
el n'a avut darul să acopere chiar bana- 
lităţi subt forme de versuri sculpturale.. 
Th6odore de Banville îţi face impresia 
unul Michel Ange al cuvintelor. 

Poetul dă o mare însemnătate rime- 
lor. Intr'un mic tratat de versifîcaţiune, 
el afirmă că fără rimă bogată nu există 
poezie. Şi atât de departe duce această 
adoraţiune de rime, în cât isbuteşte a- 
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dese-orl să facă din ele calambururi cu 

o agilitate uimitoare. 

M-me Daudet, delicata impresionistă, 
mărturiseşte că în artă îl plac originali- 
tăţile chiar căutate. De netăgăduit, că 
forma versurilor este o artă grea şi fru- 
moasă. Ea are poezia eî întocmită din so- 
norităţi şi culoare. Dar o formă, ori cât 
de corectă, lipsită de adevărata poezie a 
cugetărel şi simţirel, rgmâne o artă pen- 
tru rafinaţi şi pentru o epocă. 

Cu toate acestea, se observă cu sur- 
prindere că formele obscure şi nebu- 
loase ale decadenţilor găsesc admiratori 
în cea mal mare parte a tinerimel con- 
timporane franceze. Eil v6d în acest gust 
ceva maladiv, o nebunie de nervi care 
va rgmâne în istoria literaturel franceze 
ca o manifestare intelectuală caracteris- 
tică sfîrşitulul de veac. 

Th6odore de Ban viile, fără a fî un de- 
cadent, este însă un parnasian. El este 
o figură originală în cenaclul acestor a- 
manţl al formei, şi rgmâne poetul vesel 
şi plăcut, «clovnul» liric, care a fost 
tot-d'auna tîngr. 
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16 plimbam într'o zi pe câmp, la 
ţară. Măreţia şi singurătatea Naturel îmi 
păreau ca acele femei bune şi înţelepte 
€ari te atrag cu zîmbetul curat al prie- 
teniei. Reveneam, curmat de învingeri, 
din lupta vecinică cu decepţiile şi ne- 
voile vieţel, şi căutam într'un colţ de 
Natură mângâierea iluziilor pierdute. Pen- 
tru mine Natura nu este eterna nepă- 
sâtoare a lui Alfred de Vigny, care r6- 
mâne rece şi mal presus de durerile o- 
meneştl. Mie mi s'a părut tot-d'auna că 
există o intimă simpatie între Natură 
şi inima omului. Cel fericiţi vor zări 
cerul zîmbindu-le; celor trişti li se vor 
părea că luna e mal palidă şi melan- 
colică. 
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Soarele prăfula o pulbere de raze ar- 
zătoare. Câmpul era plin de flori, — flori 
simple, modeste şi singuratice. Printre 
ele se ivea, cu coloarea luî roşie, ma- 
cul, — floarea care impresiona atât de 
mult pe poetul Lenau. 

In apropiere se afla un crâng stufos, 
din care venea o recoare vagă şi ador- 
mitoare ca farmecul unor visuri albas- 
tre. Se auzeau trilurile vesele ale pase- 
rilor, şi, din când în când, monosilabele 
duioase ale cucuiul. 

Era peste tot ceva dulce şi melan- 
colic «comme un amour de blonde» ; 
ceva în care ar fi fost amestecat culori, 
parfum şi armonii din Lamartine, Mus- 
set si Eminescu. 

De-odată însă, colţul acesta fericit de 
Natură e spintecat de răgetul strident 
al unul măgar, care păştea în apropiere 
de crâng. Fu par'că un ţipăt de trâm- 
biţă într'un concert de vioare. Şi nu 
ştiu cum, măgarul acesta îmi făcu im- 
presia unul... poet patriot. 

La noi, coarda patriotismului a vi- 
brat un şir îndelung de ani. Toţi poeţii 
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noştri din epoca trecută ati jertfit zeului 
Marte cele mal zgomotoase simfonii cari 
puteau să nască din aceste strune. Din- 
tre toate aceste poezii patriotice astăzi 
însă n'au r6mas de cât « Legendele > lui 
Bolintineanu. 

In timpul rezbelului româno-turc (1877- 
1878) poezia patriotică atinse paroxis- 
mul, în tocmai ca şi la Francezi, când 
avu loc resbelul franco-prusian. OrI-ce 
bun român se credea dator să cânte 
vitejia «dorobanţului,» în ale cărei vine 
toţi puneaii să curgă numai «sânge ro- 
man.» Ce a remas din toate? Poate: 
Sergentul şi Penes Curcarml de Vasile 
Alexandri. 

Să ne lămurim puţin acest fapt. In 
general, poeţilor patriotici le lipsesc dou6 
din cele mal principale facultăţi ale u- 
nul adeverat poet : imaginaţiunea şi sen- 
sibilitatea. Odele şi poemele patriotice 
le veţi găsi întocmite din fonduri ba- 
nale, îmbrăcate în cea mal seacă şi co- 
mună formă a versurilor. Dacă aî citit, 
spre pildă. Puii de lei al D-luI loan 
Neniţescu, cunoşti pe toţi cel-l'alţl tru- 



Digitized by 



Google 



m 



badurl al patriei. Nu voesc să zic că 
în volumul D-lul Neniţescu nu se poate 
face o mică deosebire asupra câtor-va 
bucăţi care att un farmec original; dar 
prisosul nu este de cât aceiaşi temă 
despicată într'un num6r infinit de va- 
riante. 

Dacă însă Legendele istorice sati Ser- 
gentul şi Penes Cmrcanul vor păstra 
tot-d'a-una caracterul unor poeme epice 
de o rară frumuseţe, este că autorii lor 
au avut imaginaţie şi sensibilitate. Şi 
acestor cuvinte le daii adevăratul lor 
înţeles literar şi psihologic. 

Toate acele tablouri din Legendele 
Iul Bolintineanii au un aspect de mă- 
reţie gravă şi profetică. Ele uimesc, en- 
tusiasmează, conţin une-orl profunde re- 
flexiunl filosofice si câte o dată aii un 

farmec trist. (Cum ar fi «Cea din urmă noapte a 

lui Mihat viteazu»). Eu cred că numele poe- 
tului din Bolintin va fi transmis poste- 
rităţel numai graţie acestor Legende, 
incomparabile în literatura noastră. Din 
ele, personalitatea Iul reese în deplina 
el strălucire de originalitate. Muma lui 
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Ştefan cel Mare^ Mircea şi Solii, Da- 
niel Sihastru, şi altele încă, sunt ade- 
vărate capete de operă. 

Aceleaşi judecăţi se pot face şi asu- 
pra celor dou6 poeme patriotice ale Iul 
Alexandri. 

In Peneş Curcanul este o strofă ne- 
spus de mişcătoare în simplitatea el : 

Copil, aduceţi un urcior 

De apă de subt stâncă, 

Să sting pojarul meu de dor 

Şi jalea mea adâncă.... 

Ah! ochil'ml sunt plini de schintel 

Şi mult cumplit mă doare, 

Când mS gândesc la fraţii mei 

Cu toţi pieriţi în floare ! 

Aceşti poeţi patriotici sunt excepţionali. 

Afară de aceasta, Bolintineanu şi A- 
lexandri au trăit într'o epocă deosebită 
de a noastră. Atunci patriotismul, entu- 
siasmul erau ca un element chimic în 
alerul ce se respira subt cerul Româ- 
niei. Patria noastră urmărea un vis, se 
trezea subt înfiorările renaşterel naţio- 
nale. Si era natural ca Bolintineanu să. 
profetizeze că 

Viitor de aur ţara noastră are; 
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iar Alexandri să spue că nimic în lume 
nu este mal scump de cât 

o moarte de viteaz ! 

Astăzi însă, poeţii patrioţi, fără ima- 
ginaţiune şi sensibilitate, îmi par ridi- 
cuU şi banali. In vremurile noastre, când 
visăm că civilisaţiunea, într'un timp a- 
propiat, va distruge războaiele sălbatice, 
tronurile şi armatele ; când eroismul de 
stindarde şi de tobe ne lasă reci, sati 
ne provoacă hohote sarcastice, fără în- 
doială că Puii de Lei al D-lul Neniţescu 
nu poate fî de cât o operă didactică. 

Dar chiar în acest sens eu judec că 
urmează să facem rezerve. Iubirea de 
patrie se poate inspira copiilor nu nu- 
mai prin poezii patriotice, ci prin alte 
mijloace ale educaţiunel mult mal bine- 
făcătoare. In tot cazul, asemenea scri- 
eri, pentru mine, nu sunt opere de cu- 
getare, de simţire, de artă. 

Vorbesc de D-nu Neniţescu pentru că 
D-sa îmi pare figura cea mal caracte- 
ristică a poetului patriotic modern. Iar 
tăcerea desăvîrşită ce s'a făcut asupra 
Puilor de lei, îmi vine s'o iau ca o 
elocintă apreciere a publicului nostru. 
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^el din urmă moşnegi al generaţiunel 
trecute se duc unul câte unul. Acum 
-cât-va timp se stinse unchlaşul-poet, cu 
inima vecinie tînfiră, în lunca unde îl 
desmlerdaii paserile, îl îmbătail florile şi 
îl adormeaii freamătele ; deunăzi, ţara îşi 
vărsă lacrimile pe mormîntul lui Ion Bră- 
lianu, săpat pe coasta unul deal de la 
Florica; astăzi a intrat în acelaşi azil 
de eternă pace Mihail Kogălniceanu. 

Au mal remas câţi-va. Şi odată cu el 
va pieri şi pleiada acelor inimi de en- 
tusiasm, de aspiraţiuni mari, de lupte 
uriaşe, din care a izvorît libertatea si 
civilizaţia unul popor. 

Când de pe pragul epocel noastre res- 
irângl o privire înapoi, în zarea trecu- 

3 
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tulul depărtat, pare că îţi ajung până la 
auz, până în suflet, valetul de suferinţe 
seculare ale poporului român, plângerile 
amare ale iobăgiel, ţipetele revoluţiunel^ 
şi mal apoi imnul triumfător al renaş- 
terel. Şi în acest imn desluşeşti elocinţa 
melancolică si duioasă a Iul Bălcescu, 
graiul puternic şi impunător al Iul Eliade^ 
cântecile profetice ale Iul Bolintineanu, 
protestările înţelepte şi neobosite ale Iul 
Ion Ghica, cuvîntarea, — până atunci ne- 
auzită, — a Iul Costache Rosetti pentru 
drepturile poporului; — este un concert 
monstru cu note de libertate şi renaş- 
tere, care fu menit să mişte tot Occi- 
dentul Europei. 

Era semnul că un popor necunoscut 
de pe malurile Dunărei tresare, se scu- 
tură de cătuşele sclaviei, aspiră către 
lumina civilizaţiunel. Era deşteptarea in- 
stinctului de rasă către progres şi li- 
bertate ! 

Mihail Cogălniceanu este una din fi- 
gurile strălucite ale acelei epoci. Profi- 
lului seu nu ajung numai câte-va tră- 
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Saturi generale, prin care al putea să 
schiţezi caracterul s6ii politic. Cogălni- 
ceanu n'a fost numai un simplu om po- 
litic, care să fi condus un partid, sati 
să fi urcat şi coborât treptele nesigure 
ale puterel. Cogălniceanu navea adepţi 
şi credincioşi, ca orî-ce şef de partid, 
ci numai admiratori. El era o persona- 
litate, un temperament. Şi iată pentru 
ce figura lui cade subt pătrunderea fină 
şi destul de grea a unei analize psiho- 
logice, din care să reese lămurit şi just 
creerul s6&, inima sa, — dar mal ales 
inima sa. 

Sunt epoci, în viaţa naţiunilor, când 
expansiunile cele mal înflăcărate ale ini- 
mel, pot trezi un popor la viaţă şi liber- 
tate. Atunci, un raţionament cât de pro- 
fund, dar rece, o elocinţă cât de serioasă, 
dar calculată, va produce mal puţin efect 
de cât entusiasmul spontanefi şi sincer. 
Câţi poate, înainte de Cogălniceanu, nu 
cugetase la starea de iobăgie a ţeranulul 
nostru, dâr de teamă ca resolvirea aces- 
tei mari chestiuni sociale să nu întâm- 
pine turburărl de spirit în clasele aris- 
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toeratice, afi lăsat ca r6ul să'şl urmeze 
cursul. Le lipsea inima, le lipsea focarul 
sfînt al sentimentelor, care îmbărbătează 
cugetarea, îî dă aripi şi putere de a se 
manifesta în toată virilitatea el. 

împroprietărirea ţăranilor este cea mal 
măreaţă operă de inimă a Iul Cogălni- 
ceanu. El a fost în toată viaţa sa un 
democrat. Şi cuvântul care s'a zis că 
prin împroprietărire, Cogălniceanu a creat 
poporul românesc, are un mare înţeles. 
A ridica un popor de subt tirania iobă- 
giel, a'l reda drepturile Iul, a'I deschide 
drumul către cultură şi independenţă^ 
însemnează în adev6r a'l crea. Şi adu- 
ceţi-ve aminte, că această evoluţiune so- 
cială nu se îndeplinea în mod liniştit, 
ea avea să lupte cu cea mal crâncenă 
resvrătire a claselor dominante, cărora 
li se răpea una din cele mal favorabile 
şi crude puteri de exploatare. 

Mihail Cogălniceanu a fost prietenul 
intim şi devotat al acestui popor blajin 
şi îndelung răbdător, viguros şi mândru, 
— popor, care a fost sentinela în veci 
neadormită a limbeî, a datinilor şi obi- 
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ceîuriie noastre; popor, care are doine 
uimitor de frumoase şi versuri ce pot 
străluci printre cele mal admirabile lite 
râturi populare din Europa. Şi ilustrai 
român a iubit poporul mal ales pentru 
inima Iul voioasă, largă şi sensibilă, — 
o inimă care a r6mas tot-d'auna uma- 
nitară, veselă, leală, chiar dupe atâta a- 
mar de umilinţă, de durere, de răbdare. 

Cel care 'î-au citit discursurile sale po- 
litice, unele schiţe literare, publicate în 
anii tinereţel, aii fost impresionaţi, în pri- 
mul rînd, de eleganţa şi înmlădierea fină 
a spiritului s6u, de gingăşia şi emoţiunea 
simţirel ce tresaltă în frazele Iul, une- 
ori de o întocmire artistică. Cogălniceanu 
aproape nici o-dată nu este rece, mono- 
ton sati afectat. Ironia Iul se înfăţişează 
subt o formă simpatică, observaţiunile 
şi verva Iul de polemist convinge, umo- 
rul s6u farmecă; iar când era vorba 
să rostească o cuventare într'o chestiune 
care privea de aproape patria Iul, par- 
lamentul '1-a v6zut adese-orl emoţionat 
până la lacrimi. 

Patria! era un cuvînt mare şi sfînt 
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pentru el. întocmit din toate elementele 
morale, sociale, intelectuale, care îî com- 
plectează sensul seu înalt, acest cuvînt 
lua întruparea unul Ideal! 

Si acest om, a căru! inimă mare a 
bătut aproape o jumetate de veac lângă 
inima patriei sale, — moare afară din 
Patrie ! 
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^u primele raze ale primăverel se 
iveşte o carte nouă, ca o cometă ne- 
calculată, pe orizontul tăcut şi liniştit 
al literaturel noastre. Iml place mult 
soarele, îl iubesc ca pe un prieten, care 
'ml-a făcut tot-d'a-una bine ; şi îmi plac 
şi cărţile. Deosebirea este numaî că soa- 
rele e tot-d'a-una frumos; iar cărţile, 
adese-orl, urîte. 

Şi v6 mărturisesc, scumpi cititori, că 
^li unul judec că în lume existenţa căr- 
ţilor şi femeilor urîte, este de prisos. 

Cu toate acestea, subt soare, au loc 
şi femei urîte şi carţl urîte. 

Modestă şi eleganta carte, apărută cu 
primele raze ale primăverel, poartă titlul 
de * Sărutările»^ o poemă lirică de Jean 
Second, tradusă de I. S. Spartali. 
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Titlurile frumoase ale cărţilor cred că 
impresionează în mod plăcut. Un titlu 
este un nume şi un nume, adese-orî^ 
spune mult. Sărutările, în numer de 
nou6-spre-zece, sunt un şir de poeme 
mici ale unul poet, care pare că întru- 
neşte în temperamentul s6u, lirismul vo- 
luptos al anticei Sapho, amestecat cu 
sensibilitatea feminină si delicată a u- 
nul erotic modern. Poetul ne cântă plă- 
cerile nesăţioase ale sărutărilor de iu- 
bire. Iar cum lucrurile prea dulci nu 
se gustă de cât în doze mici, el nu 
ne-a cântat de cât nou6-spre-zece săru- 
tări. Poetul a fost prudent, — o calitate 
care lipseşte, adese-orl, poeţilor. 

Spartali le-a tradus într'o limbă ro- 
mânească plăcută şi destul de corectă. 
Trebuie luat în seamă meritul modest 
dar lăudabil al colegului meii, care n'a 
r6mas şi cred că nu va r6mâne, în toată 
viaţa Iul, de cât un traducător. Sunt 
însă traducători şi traducători. Spartali 
aparţine celor cari atl o cultură literară^ 
multă cunoştinţă a limbel din care şi 
în care traduce, şi mal ales, un gust 
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ales, care '1 fereşte de a nu fi numai 
un tălmăcitor comun si automatic. 

Fireşte că Spartali nu intră în familia 
acelor traducători iluştri cari pot sta a- 
lături de creatori. In Franţa, gloria lui 
SuUy Prudhomme s'a ridicat mult prin 
traducerea cărţel lui Lucreţiu; şi câtă 
admiraţiune n'a provocat traducerea «Ili- 
adel» făcută de acel malestos şi trist 
evocator ale frumuseţelor antice, Le- 
conte de Lisle? Un poet mare poate fi 
adese-orl un traducător mare. A traduce 
mal ales o operă în versuri, într'o lim- 
bă frumoasă şi neplerzend nici o nuanţă 
din fondul original, este o lucrare de 
mult merit, care de sigur, numai într'o 
ţară ca a noastră, ar putea trece ne- 
zărită. 

Traducătorul «Sărutărilar» este de- 
parte de a se num6ra printre aceşti tra- 
ducători. El însă are o înrudire cu 
el. Modest şi nepretenţios, Spartali a 
tradus până acum sute de nuvele, de 
schiţe, de scene; vre-o dou6-zecI ro- 
mane şi drama filosofică a lui Ernest. 
Renan: Preotul din Neml Ast-fel, citi-- 
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torul, care nu cunoaşte nici o limbă 
străină, găseşte prilejul, citind traduce- 
rile luî Spartali, să facă cunoştinţă cu 
diferiţi autori străini, cari îl erau cu de- 
săvîrşire necunoscuţi. 

Spartali traduce tot-d'a-una în proză, 
pe care ştie s'o ferească de neologisme, 
şi adese-orl s'o coloreze şi să '1 dea în- 
mlădierl armonioase, cari uimesc şi plac. 

Sărutările cred că se vor citi. Ele 
vor aminti, multora, farmecul suveniri- 
lor pe jumetate stinse ; ele vor ocaziona 
reflexe intime, dorinţe tinere, cari n'aş- 
teaptă de cât o schinteie pentru ca să 
s'aprindă. 

Pentru că, această atingere de buze 
pe care o numim sărutare, este unul 
din cel mal dulce şi mal omenesc far- 
mec al vieţii. Cine nu păstrează, întrun 
colţ tainic al inimel, amintirea sărută- 
rilor unei mume, unei surori, unul frate, 
unul prietin, satî, — mal ales ! — ale u- 
nel iubite. Şi să nu me credeţi para- 
doxal, dacă ve voiu încredinţa, că să- 
rutările, în educaţiunea copiilor, au o 
puternică înrîurire bine-făcătoare. La- 
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martine, în Confesiuni, ne vorbeşte de 
tandreţele mamei sale ca de un cult re- 
ligios, care i-ar fi înobilat şi încălzit su- 
fletul Fraţilor Goncourt, din sărutările 
mamei lor, le-a remas în inimă ceva, 
ce II lace a fi delicaţi, sensibili, buni. 
Din potrivă, comunistul Jules Valles, 
care nu'şl aminteşte de cât de bătăile 
părinţilor s6I brutali, a păstrat în toată 
Yiaţa o asprime şi nu ştiu ce aspect rece 
şi sumbru în caracterul s6u de luptător 
socialist. Ah! credeţi-ml, sărutările unei 
mume blânde, cu minte şi iubitoare, ar 
fi lăsat în sufletul acestui umanitar o 
poezie caldă, poezia amintirel despre 
trecutul pe care l'a descris cu culori aşa 
de negre, în celebra lui confesiune : 
<iL'enfant» 

Fără îndoială, ^Sărutările» se vor 
citi — şi se vor gusta de cel cari au 
dou6-zecI de ani : vîrsta sărutărilor. 
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redacţia «Revistei Literare,» — pe 
atunci subt direcţia D-luî Ion Rădol, — 
poetul Macedonski îmi prezintă, Intr'o zi, 
un tîn6r care îmi strânse mâna cu o po- 
liteţă rece. Tîn6rul avea înfăţişarea unul 
bolem sceptic, puţin mizantrop ; de sigur, 
cu chiria neplătită, cu nesiguranţa deju- 
nului de a doua zi, — dar care. în ciuda 
soartel, purta mustăţile răsucite şi pălă- 
ria moale ca un lazaron visător. Numele 
s6u chiar avea ceva din originalitatea 
aceluia care îl purta şi ce 'ţi părea, de 
cura îl auzeai, destinat să se ridice o- 
dată mal pre sus de pulberea nesfîrşită 
a numelor comune. 

In zilele următoare aflai că Jikidi 
părăsise liceul, unde Limbile clasice îl 
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făceau viaţa amărâtă ; că avusese cura- 
jul să desfidă mânia părinţilor, şi că, în 
sfârşit, într'o bună dimineaţă, pornise la 
Bucureşti, — Olimpul visat al tututor ado- 
lescenţilor idealişti cari uită pe profesori 
pentru Muze. 

Mi'l făcui prieten, pentru că fu uşor să 
ne împrietenim. Eu îl admirai câte-va 
caricaturi şi tablouri în uleiu ; el îmi citi 
versurile. Vorbirăm apoi de viitor, des- 
pre viaţa bolemilor Iul Miirger, şi ne păru 
la amîndol r6u, în ziua acelea, că nu a- 
vurăm parale să bem ceva. 

Printre colaboratorii «Revistei Lite- 
rare» talentul s6u deja se remarcase. 
Jikidi schiţase diferite tipuri de evrei din 
Moldova cu o facilitate si corectitudine 
uimitoare. Se observa mal ales dispo- 
ziţiunea Iul pentru caricatură^ gen ce 
mi se pare superior dacă îl înţelegi în 
adeveratul s6u sens. 

Caricatura în pictură este o epi- 
gramă, o satiră. Caricaturistul resfrînge 
într'o caricatură fineţea spiritului seu de 
observaţiune şi câte-odată nuanţe din 
temperamentul Iul filosofic. Subt forma 
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glumeaţă şi exagerată a caricatureî se 
poate ascunde o idele, o morală, o re- 
flexiune, o pătrundere. Cred dar că se 
poate afirma că un istoric, care ar vrea 
să scrie asupra moravurilor şi caracte- 
relor uneî epocî, ar trebui fără îndoială 
să consulte şi pe caricaturiştil timpului. 

Cinci ani am stat departe de amicul 
meu Jikidi. In acest timp, el lucrează, 
se dezvoltă din ce în ce mal mult, a- 
junge cunoscut, îşi crează o reputaţiune 
simpatică. Tot Bucureştiul ştie că este 
«unul care schimonoseşte oamenii*, fă- 
cendu'l cu capul «cât baniţa şi cu pi- 
cioarele ca surcelele*. Jikidi devine de- 
liciul burghlezulul care fac haz de «mi- 
niştrii schimonosiţi», iar pentru oamenii 
politici, mal ales pentru deputaţi, un fel 
de Satyr înspăimântător. Acest om nu 
are nici un respect pentru chipurile po- 
liticianilor noştril ; dar, în tot cazul, chiar 
cel caricaturizat nu poate să nu admire 
talentul cu care a fost... «schimonosit». 

După cinci ani ne reîntâlnim. Priete- 
nul meu era de astă dată o personali- 
tate artistică recunoscută, păstrând încă 
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•ceva din scepticismul Iul din anii de 
bolem. In meziul nostru social, adevă- 
ratele talente cu grefi pot remâne nea- 
tinse de vîntul aspru al descurajerel şi 
decepţiunel. Cu toate acestea, puterea ta- 
lentului se păstrează printr'un fel de ar- 
monie, de adoraţiune între artist şi arta 
Iul, Poetul, care este adese-orl sărac de 
pe urma condeiului, tot îl iubeşte mal 
pre sus de orî-ce. Un penel aduce mal 
puţini bani de cât un cântar cu care 
se vinde icre, dar pictorul va vedea în 
penelul s6il un D-zeu! 

De sigur, numai acestei adânci iubiri 
de artă se poate datora statornicia şi 
plăcerea cu care oamenii noştril de ta- 
lent lucrează încă. 

Tabloul de 100 tipuri din România 
pe care Jikidi 1-a dat zilele acestea la 
lumină va surprinde în modul cel mal 
neaşteptat. Tabloul reprodus în foto-gra- 
vură la Paris numai în 1000 de exem- 
plare, cuprinde 100 tipuri bine cunos- 
cute din societatea Bucureşteană. Intr'o 
neorânduială artistic căutată, tipurile se 
înfăţişează în cele mal originale forme 
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caricaturistice. Este o lucrare de fante- 
zie rară în felul el, asupra căreia ar fî 
drept să se îndrepteze încurajarea pu- 
blicului şi atenţiunea criticilor noştri! 

Cum am remarcat mal sus, spiritul 
satiric' al Iul Jikidi se arată si în această 
lucrare. Veţi vedea, printre cele-l'alte ti- 
puri, pe retrogradul Catargiu subt forma 
unul rac; pe cronicarul fustelor de sa- 
loane, Claymoor, cu capul răsărind din- 
tr'un pantof de cocoană;, pe ambiţiosul 
şi estravagantul Carp, subt chipul lui 
Don-Chîşot ; pe pudicul Laurian, într'un 
Satyr cu tradiţionala foaie de frunză mal 
jos de pântec; pe zgomotosul Bibescu, 
cu gâtul într'un clopot; pe doctorul Ca- 
lenderu urmat de ceata câinilor de vî- 
nătoare ; pe drăguţul de Slavici cu marca 
Austro-Ungariel pe frunte, etc. 

Tabloul întreg îţi lasă impresia unei 
poeme satirice, în care ar fi sarcazme 
muşcătoare şi zîmbiri ironice pline de 
spirit. Această lucrare are deci, pe lângă 
valoarea el artistică, şi un aspect literar. 

Ce mal r6mâne de spus ? Opera ple- 
dează pentru artist mal mult de cât cele 

4 
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mal strălucite laude ce i-s'ar putea aduce. 
Cred deci că publicul se va grăbi să a- 
precieze pe amicul meCi Jikidi prin pro- 
pria sa lucrare. 
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J^Vm subt ochî dou6 broşuri, cari 
aii aierul unor domnişoare simple, mo- 
deste, dar foarte simpatice. Ele se nu- 
mesc: Monologurî în versuri de Ni- 
colae Tincu ; si Icoane de Dumitru Te- 
leor. Le veţî zări expuse la vitrinile li- 
brăriilor, timide şi drăgălaşe, printre mul- 
ţimea de cărţi franceze, mândre şi im- 
punătoare. 

După ce am sfîrşiţ să le citesc, mi-a- 
duc aminte că în Paris s'a deschis de 
curînd o expoziţie artistică cu totul 
originală. Ea prezintă publicului o co- 
lecţiune de tablouri în creion, executate 
de cel mal iluştri scriitorii al Franţei. 
Aceasta s'ar numi o pictură intimă, o 
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siestă a gândurilor, o distracţie uşoară 
a câtor-va ore de odihnă şi indolenţă. 

Se vede printre aceste tablouri, de 
exemplu, capul lui Hugues le Roux 
pe o farfurie, de Jules Lemaitre; un 
decor din piesa ^La Haine,» de Vic- 
torien Sardou; Gerges Ohnet făcend o 
declaraţie de iubire Limbeî Franceze, 
schiţat de spirituala Gyp; alături portre- 
tul lui Baudelaire creionat de el însuşi; 
mal departe, Jules de Goncourt în ca- 
binetul de lucru, făcut de fratele s6u 
Edmond. 

Ast-fel: producţiunile acestea de dile- 
tanţi atrag publicul în mrejele unul far- 
mec, care fără a'l uimi, îl încântă 

Se dă cuvîntulu diletantism felurite 
înţelesuri Din toate vom alege pe cel 
care ni'l înfăţişează subt înţelesul cel 
mal distins. Vom pricepe atunci prin di- 
letantism acea îndeletnicire uşoară şi 
nepretenţioasă în lucrări de artă saCi li- 
teratură, din care diletantul savurează 
o plăcere personală şi căruia îl este in- 
diferent dacă ea poate fî sati nu comu- 
nicabilă si altora. Un adevărat diletant 
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nu va avea nici odată orgoliul şi vani- 
tatea de a se desfăta de succesul ope- 
riior sale. Este ceva sincer, cinstit şi 
modest în acest diletantism, atunci când 
r6mâne în marginile intelectuale care îî 
păstrează sensul lui bun. Diletanţii a- 
dese-orî sunt oameni de talent. Poate 
că nu vor fi creatori mari, temperamente 
puternice; dar vor fi tot-d'auna scriitori 
de gust, plăcuţi, simpatici. 

Ţiii minte un cuvânt ce cuprinde 
mult adev6r. El spune că «a citi 
este o artă toţ atât da grea ca' şi a 
scrie.» Un bun cititor are un spirit fin, 
pătrunzător, o pricepere largă, o sensi- 
bilitate delicată şi, une-orl, o judecată 
critică serioasă. Diletanţii, în general, 
sunt cel mal distinşi cititori. • 

Monologurile în versuri ale D-luI 
Nicolae Ţincu sunt fâcute dupe şase 
poeţi francezi. Aceea ce te impresionează 
în bine, de la prima resfoire a cărţel, 
este gustul ce l'a călăuzit în alegerea 
bucăţilor. Voiţi o poemă lirică fină, spi- 
rituală, umbrită de un scepticism dulce? 
Citiţi : Ninoneî (dupe Alfred de Musset); 
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voiţi povestea unul biet soldat adăpos- 
tit şi îngrijit de o mumă bătrînâ^ care 
are şi ea un fiâ în oaste? Citiţi: Gazda 
hună (du pe D6roulede); v'ar place o 
furtună casnică terminându-se cu un 
senin de Iertare şi dragoste înduioşă- 
toare? Veţi găsi: Rochiţa (dupe Eug6ne 
Manuel) ; aveţi poftă, în sfîrşit, să faceţi 
puţin haz de întâmplarea ridiculă şi ne- 
norocită a unul cavaler de saloane ? Pu- 
neţi pe cine-va (care ar avea talentul 
Iul Manolescu) să v6 reciteze: Clacul 
(dupe Dancourt), 

Conţinutul întreg al cărţel este întoc- 
mit din zece monoloage. Mulţi se măr- 
ginesc a le socoti nişte simple tradu- 
ceri. Dar traducerea are şi ea câte-o 
dată un înţeles deosebit. Şi nu trebuie 
să mire pe nimeni dacă voiu afirma că 
un traducător poate fi un maestru. O 
traducere bună relevează doue mari ca- 
lităţi intelectuale: cunoştinţă profundă a 
limbel din care se traduce şi mânuirea 
artistică a limbel în care se traduce. Pe 
lângă aceasta se mal adaogă şi puterea 
enormă de a şti să păstrezi neştirbit 
fondul originalului. 
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Dacă înţelegem ast-fel traducerile, a- 
tuncl Monologurile sunt lucrări cari me- 
rită atenţiune şi laudă. întâlneşti une- 
ori într'însele versuri greoafe, al căror 
ritm nu curge armonios, sau rime ce 
sunt maî mult asonante; dar ele sunt 
aşa de rari că dispar în armonia de- 
plină a celor-l'alte versuri. 

Ademenit de farmecul diletantismului 
pare a fi şi talentatul nuvelist Dumitru 
Teleor. Cunoscut îndestul prin schiţele 
Iul în proză, el ne surprinde astăzi cu un 
mic volum de versuri pe care le-a in- 
titulat: Icoane, In ele se vede limpede 
că nu e de cât un joc de diletant, aşi 
zice mal bine un fel de prudenţă inge- 
nioasă de a nu monotoniza genul s6îl 
de nuvele. In adev6r, genul uşor şi sub- 
til în care Teleor îşi scrie nuvelele este 
foarte plăcut, plin de efect, dar care se 
epuizează repede. Acest gen continuat 
prea mult devine monoton; el trebue 
oprit la timp pentru a r6mâne tot-d'auna 
unic în felul s6Ci. 

Autorul «Icoanelor» a întrerupt şirul 
nuvelelor, şi ne dă în loc o culegere de 
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câte- va poezii ce ati un farmec original. 
In aceste poezii se întrevede tot Teleor, 
nuvelistul, aşa cum îl ştim: spiritual, 
gentil, şi câte o dată, surprinzendu-ne 
cu o rară fineţe de impresionist. 

Cele mal alese bucăţi din această cu- 
legere mi se par următoarele: Idilă, 
Subt imibrar, Mititica, Un confrate şi 
Vimătorul de gazete. Aceasta din urmă, 
— cu câte-va rezerve făcute asupra for- 
mei, — este un mic cap de operă. Su- 
biectul: un nenorocit proletar Ieşit de 
curând din Mărcuţa, caută de lucru ca 
să'şl câştige o pâine. închipuiţi- vi'l : «slab, 
galben, bgtrân, cu ochi s6lbaticl cu aler 
de bandit, c'un zîmbet rece, straniii.* 
Intră în redacţia unul ziar cerând să i 
se dea câte-va fol spre a le vinde. I se 
dă. Când i se cere banii, tăcu: U mân- 
case. Gazetarii îl deteră pe uşe-afară. El: 

.... ese, făr' să ştie ce face, ce-o să facă... 
Şi îQtr'un gang, cămaşa murdară îşî desbracă, 
P'o mână o întinde, — 'I revine bărbăţia, 
Pe uliţe aleargă strigând: «Democraţia !> 

Povestea acestui nebun este povestea 
unei lumi întregi de nenorociţi! 
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Printre poemele sociale ce s'au scris 
în româneşte, ^Yînzătorul de gazete^ 
este de-o însemnătate remarcabilă. 

Constat cu părere de r6ti că adese-orl 
Teleor neglijează versul până la o in- 
corectitudine prozaică. Şi, lucru curios. 

defectul acesta provine numaî din 

lipsă de voinţă. 

Iată câte-va din impresiile ce mi-ati 
cauzat aceste dou6 cărţi, apărute de cu- 
rând. In sterilitatea tristă a literatureî 
noastre contimporane, ele îmî par că aCi 
nu ştiu ce aîer sfiios, sceptic, dar simpa- 
tic, — ca şi autorii lor. 
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H^ubesc mult pe oamenii cari rid, — 
dar mal ales pe cel cari m6 fac să rîd. 
Rîsul e o plăcere, un farmec, o calitate. 
Cel care nu rîd sunt nenorociţi, şi de 
aceşti oameni am tot-d'a-una antipatie 
şi teamă. Prin rîs atragi, impresionezi, 
ca prin frumuseţe şi talent. Profesorul 
care rîde cu elevii, e mal iubit si dă 
lecţiilor sale un farmec sugestiv ; amicul 
care rîde, e mal leal şi mal bun ; temelea 
care rîde, iubeşte mal sincer. 

Rîsul e poate cea mal însemnată deo- 
sebire între om şi bestii. Bestiile nu rîd, 
din care cauză au vecinie în figură o 
tristeţe stupidă, — lipsa rîsulul. 

Oamenii cari au rîs genial se numeră 
cu drepl cuvînt printre cel mal mari 



Digitized by 



Google 



60 



bine-făcătorl al omenireî. Poeţii cari rîd, 
moralizează. Rîsul Iul Cervanles, rîsHl 
Iul Moliere, ati adus reforme în carac- 
terele şi moravurile unor epoci. Don- 
Chicot a tămăduit pe mulţi halucinaţi. 
Rîsul Iul Voltaire a ilustrat un secol. 

Unul dintre scriitorii moderni cel mal 
regretaţi, mal plânşi la moarte, a fost 
Labiche, care n'a ştiut în toată viaţa. 
Iul de cât să rîdă. Teatrul Iul Labiche 
a înveselit, a emoţionat, — va înveseli, 
va emoţiona, generaţiunl nenumărate de 
spectatori. Labiche ne face să uităm la- 
crimile ! 

Cugetaţi puţin la însemnata reputaţie 
şi simpatie de care. se bucură mult ad- 
miratul nostru Carageali. Rîsul Iul este 
o anchetă socială, un document ome- 
nesc. Rîsul acestui satiric ne-a pus în 
lumină unele din cele mal ridicule o- 
bicelurl şi tipuri din societatea noastră. 
Scrisoarea pierdută, Noaptea furtu- 
noasă, produc hohote omerice. Teşim 
din teatru mulţumiţi, şi par'că mal buni. 
<i Onorabile!» al politicianilor din Scri- 
soarea pterdntă trece în gura specta- 
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torilor; şi a doua zi, doi prietini întâl- 
nindu-se pe stradă, îşi zic: «Salutare 
onorabile!» Rîsul îl apucă din noCi. Şi 
un moment de veselie pe stradă aduce 
poate un noroc, o dispoziţie de spirit 
fericită. 

Săracul, dacă e sănătos, rîde. Ţ6ranul 
intră în cârciumă ca să rîdă. Puţin tu- 
tun, un pahar de rachiu şi chieful se 
întinde. Unul spune o întâmplare cara- 
ghioasă, aduce vorba de păţania unul 
flăcău şi a unei fele, —şi rîsul se re- 
varsă în cascade, în valuri. 

«Un om care rîde mult» ţi se spune 
despre cutare, şi înţelegi numai de cât 
că acel om are sănătate. Bolnavii su- 
feră, în primul rînd, că- numai pot să 
rîdă. 

In iubire, rîsul este cea mal sinceră 
manifestare a fericirel. Doi amanţi când 
se întâlnesc îşi surîd. Surîsul e copilul 
rîsulul. 

Bărbatul înşelat are tot-d'auna în u- 
rechl rîsul femeii sale, care se topeşte 
de voluptate în braţele seducătorului. 
Tot-d'auna rîdem cu cel care ne iubim.- 
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Credeţi-ml: iubesc mult pe oamenii 
cari rîd, — dar mal ales pe cel cari m6 
fac să rîd. 

^Anecdotele* D-lul Speranţă ati fost 
judecate din toate punctele de vedere 
literare. Criticul lorga, poetul Vlahuţă, 
alţii încă, le-au consacrat pagini admi- 
rabile de critică. Anecdotele însă, mal 
înainte de orl-ce, te fac să rîzl. Dintr'- 
însele se egzală o atmosferă de umor 
adorabilă. Citirea Anecdotelor e o ser- 
bătoare veselă. Această influenţă bine- 
făcătoarea rîsulul este, după părerea mea, 
calitatea de frunte a Anecdotelor, In rîs 
stă toată arta lor. Şi pe lângă talentul 
rar al autorului, ele mal arată şi rîsul 
fin, vioia şi satiric al poporului nostru. 
Poporul ştie să rîdă. 

D-1 Speranţă a cristalizat acest rîs al 
poporului, ca artist şi psiholog. 

Când îl citesc, tot-d'auna rîd. Iată pen- 
tru ce'l admir. 
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w'remurile din urmă sunt remar- 
cate, în Franţa, prin apariţiunea a nu- 
meroase volume de domeniul literaturel 
personale. Nu e nevoie să lămuresc că 
literatura personală are ca înţeles toate 
acele pagini în care scriitorii îşi însem- 
nează cele mal intime şi sincere cuge- 
tări, simţiri şi impresiuni, şi pe cari? 
cel mal mulţi dintr'înşii le lasă a fi pu- 
blicate post-mortem. In general, ast-fel 
de note pun mal clar în lumină ade- 
văratul temperament al scriitorului, şi 
ridică perdeaua care ascundea culisele 
vieţel lui intime. De netăgăduit, că ope- 
rile de literatură personală prezintă mult 
interes, mal alez pentru criticii cart stu- 
diază operile acelor scriitori. 
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Un poet, un romanţier, un autor dra- 
matic, orî-cât şi-ar amesteca eul lor în 
operile ce le vor produce, totuşî, rSmâne 
dintr'însul o mare parte necunoscută. Şi 
dacă este mal uşor să înţelegi caracte- 
rul şi temperamentul unul poet din ver- 
surile Iul lirice, cu atât mal greii va fi 
să le distingi la acel romanţierl cari ca- 
ută a fi impersonali, cum era Flau- 
bert, cum este astă-zl Zola. 

Dar nu tocmai temperamentele de 
artişti ne tentează să le descoperim în- 
tr'o literatură personală. Remâne curio- 
zitatea şi interesul de a cunoaşte viaţa 
intimă a lor în cele mal tainice unghiuri. 

Printre acele volume de literatură per- 
sonală, apărute în timpii din urmă în 
Franţa, cele cari atrag mal mult aten- 
ţiunea lumel literare sunt : Jurnalul fra- 
ţilor Goncoujt; Confesiunile D-lul Ar- 
sene Houssaye şi Corespondenţa Iul 
Gustav Flaubert. 

Citirea operelor intime ale marilor 
scriitori m'a impresionat tot-d'auna ca 
ceva profund, misterios şi fermecător de 
intim. Pare că intri în năuntrul unor u- 
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niversuri unde palpită lumi întregi de 
simţiri şi gânduri. O confesiune are nu 
ştiii ce parfum de tristeţe, nu ştiu ce 
armonie caldă şi înduioşătoare, ca o ru- 
găciune şoptită în extazul unei dureri 
supreme. 

Este o nevoie năuntrică, un fel de plă- 
cere dureroasă a te mărturisi, a'ţl po- 
vesti propria ta viaţă. S'ar crede că este 
o vanitate dorinţa aceasta de-a te con- 
fesa, dar găsesc că nimic nu e mal sin- 
cer şi mal puţin vanitos. Confesiunile 
se scriu subt forma corespondenţelor pe 
care scriitorul le trimite către cele mal 
intime persoane ale sale (cu/m sunt scri- 
sorile lui Flaubert); saii în paginile 
discrete ale unul jurnal în care se în- 
semnează zilnic impresiuni, observaţiunî 
şi întâmplări, chiar în noaptea zilei a- 
celela, (cum este jurnalul fraţilor Gon- 
court)] alte-orl, ele aii un cadru mal 
dezvoltat, şi atunci confesorul nu se are 
în vedere numai pe el, ci şi epoca cu 
mal toţi oamenii el mari, în care a trăit 
(cum sunt confesiunile lui Ariene 
Houssaye), 
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In confesiuni, adese-orî, un scriitor a- 
pare subt un aspect, psihologic deose- 
bit de cum părea în operile sale im- 
personale. Puternicul şi recele pesimist 
Flaubert se arată în corespondenţele 
sale, dulce, visător şi une-orî de o tan- 
dreţe lamartiniană. Mal mult, acest co- 
los normand, cu nervi de fată anemică^ 
în scrisori îşi confesează multe rîndurl 
de iubire, pe care crezi că le-ar fi scris 
un Musset voluptos, la dou6-zecî de anL 

Prin aceste destăinuiri intime şi sin- 
cere, un critic literar poate ajunge mal 
lezne a statornici soluţia problemelor 
sociale şi psihologice ce se reliefează 
în opera acelui autor. Confesiunile sunt 
cel mal sigur şi dar material de care 
un critic se poate servi în analizele şi 
studiile sale sociale şi estetice asupra 
autorilor. 

F. Brunetiere, într'un No. din «Re- 
vue des deux Mondes», vorbind de Co- 
respondenţa Iwl Voltaire, arată cu multă 
părere de r6ii că din scrisorile de iu- 
bire pe care genialul scriitor le adresase 
D-nel de Châtelet nu s'a putut găsi nici 



Digitized by 



Google 



67 



una. Apoi adaogă: «Voltaire a iubit pe 
D-na de Châtelet, dar dupe maniera sa, — 
şi iată problema, iată enigma psihologică; 
nu ştim cum era acea manieră ! Cel mult 
putem afirma că ea se deosibea de a- 
cela a lui Jean-Jaques Rousseau sati a 
lui Diderot. Nu putem cunoaşte deci pe 
Voltaire tîn6r încă, deja celebru şi amo- 
rezat». 

Iată dar cum lipsa unor scrisori de 
dragoste eclipsează o bună parte din 
cercetările criticilor asupra marelui Vol- 
taire. 

Astfel de confesiuni sunt foarte nu- 
meroase în literaturile străine. 

In literatura românească aproape ele 
nu există. Este nespus de uimitor fap- 
tul că nici unul din scriitorii noştril nu 
ne-a lăsat cel puţin un volum de con- 
fesiuni. Pe ici, pe colea, o notă, o schiţă, 
o amintire simplă; dar nimic din viaţa 
lor intimă şi socială. NiminI nu cunoaşte 
viaţa Iul Bolintineanu, nici pe a lui A- 
lexandrescu, nici pe a Iul Alexandri, nici 
pe a lui Depărăţeanu, nici pe a Iul E- 
minescu. Şi n'ar fi fost oare interesant 
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şi plăcut să cunoaştem confesiunile po- 
litice şi intime ale lui Bolintineanu ? im- 
presiunile Iul Deparaţeanu? viaţa zbu- 
ciumată, tristă şi tainică a Iul Eminescu? 

Nici unul nu ne-a lăsat nimic des- 
pre el. Care să fie cauza? îţi vine să te 
întrebi. E greu |de răspuns. Poate un 
fel de nepăsare către propria lor viaţă, 
poate acea indolenţă melancolică ce este 
caracteristică poeţilor, poate lipsa de timp, 
poate tăcerea discretă cu care unii oa- 
menii acopere, ca subt un giulgiu trist, 
poema vieţel lor. 

Constat un lucru regretabil pentru cri- 
tica noastră şi pentru, iubitorii de con- 
fesiuni. Confesiunile, atunci când aii o 
valoare psihologică, socială şi estetică, 
preţuesc mal mult de cât alte opere im- 
personale, (dau acestui cuvînt înţelesul 
s6ii relativ) în care facultăţile de obser- 
vator, de psiholog şi de stilist se ma- 
nifestă cu puteri slabe. Aduceţi-v6 aminte, 
scumpi cititori, că Henri-Frederic-Amiel a 
fost un poet mediocru şi a scris, în a- 
celaşl timp. Confesiuni cară i-au creat 
o glorie eternă. 
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Dintre scriitorii noştril bătrâni, singu- 
rul d-1 Ton Ghica a dat la lumină dou6 
volume de confesiuni, subt formă de 
«scrisori către Vasile Alexandri. Aceste 
confesiuni au un caracter istoric şi po- 
litic. S'ar părea deci că ele nu prezintă 
de cât un interes pentru specialişti, cu 
menirea de-a r6mâne simple documente 
de fapte pentru istoricii viitorului. 

Scrisorile D-luî Ghică însă au şi un 
farmec literar şi psihologic. Dacă le ur- 
măreşti cu atenţiune, te simţi împriete- 
nit cu interesul faptelor şi evenimente- 
lor felurite ce se desfăşură între ele, ca 
nişte tablouri triste şi măreţe ;din pa- 
norama unei mari epoci sociale. Ca con- 
timporan şi ca unul din actorii princi- 
pali a acelei epoci, d-1 Ion Ghica, de 
sigur, acum când ne povesteşte. «Amin- 
tirile sale din pribegie», revarsă peste 
el o emoţiune personală, care se tră- 
dează adese-orl în unele pagini de o 
rară frumuseţe stilistică. 

Şi apoi, vedeţi: chiar titlul: ^Amintiri 
din pribegia de la 1848» are nu ştiu 
ce aler de melancohe duioasă, ca o po- 
veste din bătrâni. 
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Citirea acestor confesiuni ml-au pro- 
dus o profundă şi fermecătoare impre- 
sie. Ele ml-au îmbogăţit mintea cu multe 
cunoştinţe şi ml-au alintat inima, ca o 
poveste lungă şi frumoasă, rostită de un 
moşneag înţelept şi ilustru. 
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CONST. MILLE 



iJ/e la început simt plăcerea de a 
mărturisi că D-1 Const. Miile mi se pare 
cel mal simpatic dintre toţi tinerii soci- 
alişti români. Dacă m'aţi întreba pentru 
ce, poate că n'aşi şti să v6 răspund lă- 
murit; dar eu ved în acest om fondul 
unul caracter leal şi onest ; o voinţă îm- 
puternicită de convingerile adânci al u- 
nor principii sociale, şi un optimism de 
visător care întrevede în noaptea tim- 
purilor viitoare aurora unei lumi nuol, 
mal fericite şi mal bune de cât cea de 
azi. Adept înfocat al marilor teoretici so- 
cialişti, vrăjmaşul claselor burgheze care 
exploatează munca claselor muncitoare, 
amicul celor proletari, el este copilul u- 
nul Ideal, pe care Ta înţeles şi adorat 
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încă din cel mal tineri ani de student. 
D-1 Miile are o singură religie, o sin- 
gură iubire : socialismul. Pentru dânsul, 
acest cult şi această iubire s'a concre- 
tizat subt o formă frumoasă şi măreaţă^ 
subt forma uneî amante adorabile, că- 
reia îl jertfeşte cele mal sincere sim.ţiri 
şi cugetări. Şi băgaţi de seamă, aici nu 
este vorba de acele legături cu idealuri 
cari se sfărâmă la prima decepţie, la 
prima amărăciune. Aci nu este vorba 
iarăşi de idealuri blânde, dulci si fru- 
moaşe, cari fac deliciul unul suflet de- 
licat si de o melancolie liniştită. D-1 
Miile are un ideal puternic şi mare, care 
cuprinde într'însul poate cea mal gran- 
dioasă evoluţiune socială; şi pe acest 
ideal, — de şi ştie că nul va vedea re- 
alizându-se în viaţă, de şi a suferit a- 
dese-orl înfrângeri şi decepţii din cauza 
lui, — totuşi, el îl urmăreşte cu o credinţă 
nestrămutată. 

Din aceste puţine rîndurl se poate ve- 
dea cum privesc pe D-1 Const. Miile 
ca socialist. Dar D-sa n'a r6mas numai 
în cercul activităţel socialiste, atât din 
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punct de vedere intelectual cât şi di» 
cel politic. D-1 Miile a publicat un vo- 
lum de versuri, un roman şi o colecţie 
de nuvele, — muncă literară care i-a sta- 
tornicit o reputaţie de autor, şi încă de 
talent, dacă ar fi să credem pe uniî din 
admiratorii s6î, cari att voit să facă 
dintr'însul acela ce Lyonezil voiau să 
facă din poetul Soulary: «leplusgrand 
sonettiste du siecle>. Azi, recitând vo- 
lumul D-sale de versuri, am găsit că ad- 
miratorii s6I confundă iubirea şi cole- 
gialitatea de luptători al unul aceluiaşi 
ideal, cu admiraţiunea ce se cuvine a- 
dev6ratelor opere de artă. Şi iată ce m'a 
ispitit să 'ml notez câte-va din impre- 
siunile mele asupra D-luI Gonst. Miile, 
luat ca poet. 

Volumul de 190 pagini, intitulat : Ver- 
surî^ m& obosesc şi m& lasă rece: 
In prima parte (nin caetui roşiu) întâlnesc 
idealul socialistului trîmbiţat într'un a- 
mestec de strofe care sună: «ca un glas 
dogit de clopot». Idealul acesta îl cu- 
noaşteţi: este distrugerea societăţel ac- 
tuale subt temelia unei lumi viitoare^ 
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€ând nu vor mal fi regi şi cerşetori, 
bogaţi şi calici, trântori în palate, mun- 
citori în bordeie ; când toată omenirea 
va fi transformată într'o familie de mun- 
citori,— fie-care în felul s6ti, — peste care 
va domni libertate, pace şi frăţie. Iată 
esenţa idealului, pe care socialistul 1-a 
întrebuinţat ca material poetic. In mâi- 
nile D-lul Miile materialul acesta a de- 
venit sărac, comun şi banal. Idealul, în 
sine, e mare şi frumos; dar aşa cum 
1-a cântat D-1 Miile în versuri, a ajuns 
ca o marmoră de Carara din care un 
zidar ar fi izbutit să facă olane de case. 
Toate poeziile socialiste au acelaşi 
fond, şi care poate ar fi fost mal puţin 
banalizat dacă autorul ştia să '1 înfăţi- 
şeze într'o formă artistică, originală. Ver- 
surile D-lul Miile însă îţi fac impresia 
<îelel mal ordinare proze rimate. Ele nu 
<:ântă, nu sună armonios, nu strălucesc 
prin imagini, n'au culoare, n'au căldură, 
n'ail sugestie ; sunt schiloade şi de ghlaţă. 
Iţi par o pledoarie umflată şi drama- 
tică, rostită de un socialist eiitusiasmat, 
pe o baricadă de stradă. In faţa unei 
mulţimi numeroase. 
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Da : versurile acestea sunt pentru mul- 
ţime ; ele ţipă ca o trâmbiţă de rezvră- 
tire, ele pot să înflăcăreze minţile pro- 
letarilor, ele seamănă ca un marş de 
entusiasm, sunând subt aripa fâlfăitoare 
a unul stindard roşiu. Citite însă într'o 
cameră liniştită, ele te plictisesc ca o 
ploaie măruntă şi monotonă de toamnă. 

Dacă D. Miile ar fi avut un talent pu- 
ternic, un temperament original de ar- 
tist, ar fi putut creea din acest mate- 
rial socialistic opere remarcabile. I-a lip- 
sit însă toate facultăţile care constituîesc 
personalitate unul adeverat poet. Fără 
cugetare protundă, fără sensibilitate, fără 
imaginaţiune, un artist nu poate ajunge 
să fie de cât, cel mult, un muncitor fe- 
cund şi pasabil, dar nu o figură ilustră 
care să remâle. Sunt mulţi uvrieri de 
aceştia în literatura noastră, a căror 
muncă zadarnică, în Franţa, le-ar aduce 
cel puţin un câştig material, dar la noi 
nu fac de cât să strice şi să desgusteze 
spiritul publicului. 

D. Miile a ţintit să facă din poezie 
un mijloc pentru popularizarea idelulul 
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s6ii de socialist. In acest sens, versurile 
D-sale ati întâlnit mult entusiasm prin- 
tre tinerii cari îşi fac voluntariatul în 
partid, ca socialişti sentimentali, pani- 
dezertează. 

Din toate aceste cuvinte se poate des- 
luşi sincera şi adânca mea părere de 
r6il că D. Miile n'are talent. Dar, cine 
ştie, poate să mi se pară ast-fel nu- 
mai mie. 

Ah! cât asl voi să m6 înşel! 
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lules Janin, criticul adorat al ro- 
manticilor, căzut astăzi în uitare, şi a- 
mintit, din vreme in vreme, în confesiu- 
nile lor intime, de bătrânii literaţi cari 
îl mal ţin minte, — sfîşia pe marele Bal- 
zac, în epoca aceia, când romantismul- 
se ridica pe ruinele clasicismului, ca un 
Univers nou în care trona un Dumne- 
zeu : Victor Hugo. Cine era acel Balzac, 
acel naturalist scandalos, lângă un Th6o- 
phile Gauthier, — sculptorul formelor de 
o puritate antică; lânga Alex. Dumas 
tatăl, — monstrul care a personificat cea 
mal uriaşe putere a imaginaţiunel ; lângă 
spiritualistul şi fericitul trubadur de sa- 
loane, Arsene Houssaye ? Cine era el ? 
Jules Janin moare ; romantismul slă- 
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beşte, dispare o parte din el, evoluţio- 
nează; şi azi, unul din ceî mal strălu- 
ciţi esteticiani şi istorici moderni, H. Taine, 
ne spune cine este Balzac : «ceî maî a- 
dânc evocator de viaţă^ ca fi Sackes- 
peare!» 

In zilele noastre, acela care ar putea 
fi numit urmaşul lui Balzac, este fără 
îndoială Emile Zola. Numele s6u a stră- 
bătut în cele mal depărtate unghiuri ale 
lumel; numele s6u pune roşell ciudate 
pe obrajii domnişoarelor pudice ; nu- 
mele seu însemnează o epocă, o revo- 
luţie literară. 

• S'a vorbit foarte mult de acest maes- 
tru ca de un întemeetor al şcoalel na- 
turaliste, iar teoriile sale, coprinse în câte- 
va volume, au dat naştere la felurite şi 
furtunoase discuţiunî critice. Mi s'a pă- 
rut foarte greşit punctul acesta de ve- 
dere care nu priveşte pe Zola de cât ca 
sef de scoală. Zola n'a creat nici o 
şcoală, nici un sistem; cât despre teo- 
riile sale este cel dintîl care nu le-a 
urmat. 

Edmond de Goncourt, în volumul al 
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Il-lea al Jurnalului s6fi, povesteşte că 
într'o zi Flaubert imputa cu furie lui Zola 
doctrinele şi credinţele sale naturaliste, 

— El, Doamne, — răspunde acest din 
urmă, — puţin îmi pasă şi mie de cuvîn- 
tul naturalism, şi cu toate acestea, îl 
voiii repeta merefi pentru că trebuie să 
dau lucrurilor un botez pe care publi- 
cul Sd '1 creadă nou !> 

Zola este o personalitate genială, un 
temperament uriaş de poet epic, un Omer, 
care scrie Iliada unei societăţi. 

Seria «Rougon-Macquart» este întoc- 
mită până acum din opt-spre-zece ro- 
mane, studiindu-se în fie-care câte un 
strat social. Şi în toată această înlăn- 
ţuire de pături sociale vaste şi compli- 
cate, romanţierul învederează ca perso- 
naj principal un membru Ieşit din fa- 
milia «Rougon-Macquart,> în toate ma- 
nifestările lui omeneşti si bestiale. 

O epocă, o lume : atâtea moravuri, 
atâtea prejudiţil, atâtea bătăi de inimi, 
înaripări de gânduri, aspiraţii, dureri, feri- 
ciri, lacrimi, zîmbete naive, dulci, hohote 
infernale, spazme, bucurii, etc. 
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R6mâiu uimit în faţa acestui talent 
puternic care a concretizat o epocă şi o 
lume într'un stil simplu şi curgător ca 
un fluviu malestos ! 

S'a zis de unii critici că Emile Zola 
a v6zut în om mal mult bestia. Obser- 
vaţiunea este adeverată şi serioasă. De 
netăgăduit că acest romanţier este pu- 
ţin înrudit cu familia romanţierilor psi- 
hologi, acel analişti fini, profunzi şi sen- 
sibili al sufletului omenesc. Paul Bour- 
get în 400 de pagini analizează şi des- 
pică inima unei femei. In «Le Dis- 
ciple» sunt pasage de o psihologie 
aşa de adâncă şi interesantă ce pot fi 
socotite ca adeverate studii ştinţifice. 

Cu toate acestea, de subt toată această 
pânză diafană năuntrică, de subt acest 
înveliş de simţire şi cugetări, bestia se 
arată într'un relief tot atât de intere- 
sant şi demn de studiat ca şi sufletul. 

Dar cine nu vede pretutindeni bestia 
în om, din ce în ce mal rafinată, mal 
odioasă, mal grozavă? Credeţi că de când 
omul 'şl-a ridicat şira spinărel în sus şi 
'şl-a transformat labele în mâini, este 
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mal puţin sălbatic şi brutal de cât stră- 
moşii s61, cari rătăcesc şi azi prin pă- 
durile virgine ale Australiei? 

Nu este lupta pentru viaţa de azi 
o crudă sfâşiere între om şi om, fero- 
citatea lăcomiei celui tare alergend să 
distrugă pe cel slab? 

De sigur, în viaţă întâlnim şi oameni 
în care partea bestială abia se zăreşte, 
dar aceştia sunt aşa de rari în cât el 
-adese-orî, ni se par ca nişte fiinţe stra- 
nii, venite par'că dintr'o lume streină, 
ideală. 

Zola a observat bestia omenească în 
toate manifestările el anormale, cinice, 
maladive. El va servi celor mal mulţi 
din fisiologil viitorului. 

De aci Insă nu se poate deduce că 
Zola nu este de loc psiholog. ^La Faute 
de Vabbe Mouret»; <Le reve>; <i^Une 
page d'amour» şi altele, conţin pagini 
admirabile de psihologie. <Le râve» mal 
ales, care a surprins pe cititorii maes- 
trului, nu este de cât povestea unul su- 
flet de fecioară bolnavă de extazurl mis- 
tice, de deliruri religioase, în al căror 

6 
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miraj pluteşte visul el blond, amorul el 
cast pentru prinlul întrevăzut în reve- 
riile eî de o melancolie bolnăvicioasă. 

Impresia cea mal puternică însă re- 
iese din viaţa, din mişcarea, care ani- 
mează toate romanele Iul Zola. Toate 
operile au nervi, aQ sânge, palpită, tră- 
iesc. Această viată, pe care Zola a ob- 
servat-o, a pătruns-o, a cugetat-o, a sim- 
ţit-o, a lăsat în sensibilitatea Iul nu ştitt 
ce tristeţe adâncă, care resfrânge peste 
toate cărţile sale o noapte groasă de 
pesimism amar şi dureros. 

Temperamentul scriitorului se profi- 
lează din această impresiune ; şi Zola 
care, ca şi Gustave Flaubert, crede a 
nu'şl amesteca eul s6tt în romane, se 
arată ca o figură sumbră de poet pe- 
simist. Acest lucru se poate vedea maî 
clar în ultimul s&H roman: ^L'Argent^. 

Nimeni n'a descris mal filosofic, maî 
social, mal plastic, epopela acestui Rege 
al omenirel, care se numeşte; BanuL 

Banul, rătăcit şi singuratic în buzu- 
narul săracului; adunat în grămezi, în 
valuri, în cascade, în oceanurt de aur^ 
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în casele avuţilor; Dumnezeul care dă 
viaţă, care omoară; monstrul la a că- 
rui distrugere visează atât de mult a- 
cel visători umanitari, nebunii pe care 
i-ati creat marele scrieri ale Iul Karl 
Marx! 

Criticul Jules Lemaitre defineşte în- 
treaga operă a lui Zola: «une 6pop6e 
pessimiste de Fanimalit^ humaine». 
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Alex. A. Sturza 



kud adese-orl zicendu-se: X nu e 
poet ; Z e scriitor mare ; îmî place gro- 
zav Y; nu pot suferi pe cutare; iar 

toate aceste fri mituri de aprecieri deş- 
teaptă tot-d'auna în spiritul unul om 
atent complicata problemă a gustulti/i 
în literatură. 

Şi atunci, nedumerit şi curios, îţi faci 
întrebarea: ce înţeles are în literatură, 
ca şi în artă, cuvântul acesta : gust? E 
greu să te lămureşti prin explicaţiuni 
atât de clare în cât, în urmă, să poţi 
afirma cu siguranţă neîndoelnică ce sens, 
ce margini şi mal ales ce se pole ex- 
prima prin gust. 

Dupe părerea mea mea gustul nu este 
de cât cel mal intim simţiment al plă- 
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cerel intelectuale, adese-orl, manifestân- 
du-se siibt forma unei senzaţiunl instinc- 
tive. In cele mal multe cazuri, un ta- 
bloa sau o operă literară, fie cât de fru- 
moase, dacă nu intră în cadrul gustu- 
lui nostru, cu alte cuvinte dacă nu sunt 
aşa după cum am fi voit să fie, ta- 
bloul sau opera literară ne displac, ne 
lasă red, ba se întâmplă să ni se pară 
chiar urîte. 

O lucrare literară, în afară de alte 
meniri sociale, morale sau psihologice, 
are şi pe aceia de a produce o impresie 
de plăcere intelectuală. Un curs de geo- 
metrie poate să ne intereseze, dar să 
nu ne placă ; în vreme ce un roman, o 
poezie, un tablou, trebuie, mal înainte 
de-a ne interesa, să ne placă. EI bine, 
această plăcere a lucrărilor literare se a- 
dresează în prima linie gustului, şi gus- 
tul e tot ce poate fi în lumea' asta mal 
variat şi mal bizar. 

Intr'un public care citeşte mult, dacă 
vel încerca să faci o anchetă a gustului, 
vel găsi lângă admiratorul poeziei bru- 
tale si de un dramatism retoric a lui 
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Jean Richepin, pe înfocatul iubitor al 
poeziei lamartiniene, dulce, religioasă, ca- 
denţându-se molatic şi vag, ca suprafaţa 
unui lac, într'o seară caldă de Septem- 
bre. Ici: un aprins adept al naturalis- 
mului, făcând din Zola un D-zeu al artei 
incomparabil; dincolo: o delictă cititoare 
a romanelor Iul Octav Feuilet; mal de- 
parte: nervosul admirator al misticilor 
şi nebuloşilor decadenţi; alături: citito- 
rul care ridică din umeri, cu mirare iro- 
nică, la auzul unul sonet cu înţeles ob- 
scur al unul simbolist, si rgmâne într'un 
extaz de admiraţiune când citeşte mi- 
nunata poemă a Iul SuUy Prudhomm: 
«La revolte des fleurs». 

Fireşte că între gust şi gust intră deo- 
sebiri însemnate de calitate. Un gust 
poate să fie mal rafinat de cât altul, 
mal distins, m&l larg. Cu toate acestea, 
gustul are ca ceva caracteristic încăpă- 
ţânarea Iul părtinitoare, care nu primeşte 
de cât aceia-ce 1 satisface, înlăturând 
ca rău sau nefolositor, tot ce nu cade 
subt pofta sa. Ast-fel, dacă vel pune trei 
oameni cu * gusturi diferite să'ţl apre- 
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cieze o lucrare literară, veţi auzi o dis- 
cuţie falşe, neînţeleasă şi une-orî ridi- 
culă. Şi afară de aceasta, în cele mal 
dese cazuri, gustul nu relevează de cât 
o impresie uşoară, nehotărîtă, dar plă- 
cută: un fel de amuzare a spiritului. 

Dacă însă gustul ar române o sim- 
plă plăcere personala, lucrul s'ar măr- 
gini la o chestie de puţină însemnătate. 
Se observă însă că nu rare-orl gustul 
începe a lua proporţiunile unei judecăţi 
critice. A judeca operile literare numai 
prin gust, este a face critică greşită şi 
cu totul părtinitoare. Un gust ales, un 
gust larg, este semnul distins al unul 
temperament de critic, considerat ca par- 
tea intuitivă a criticei. Gustul însă tre- 
buie a fi tot-d'auna complectat prin par- 
tea ştiinţifică a criticei. 

Aceste reflexiuni întocmea tema unei 
discuţiunl într'un cerc de tineri, unde 
se citise de curând poeziile franceze ale 
D-luî Alexandru A. Sturza, intitulate : 
«Les facettes,» Tîneul autor face parte 
dintre cel trel-patru poeţi români cari 
scriu în limba franceză. De ce scriu în 
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frunţuzeşte şi nu în limba maternă, 
mulţi se vor fi întrebând; dar faptul 
dovedeşte, înainte de toate, că autorii 
lor cred că o carte scrisă în graiul lui 
Voltaire este mal lesne respândită şi 
citită. 

Autorul acestui volum de poezii fran- 
ceze mi se pare cel mal desăvîrşit tip 
al poetului prin imitaţie, Iml închipu- 
Iese pe acest tîn6r autor trăind în străi- 
nătate, într'o atmosferă literară bogată, 
citind cu pasiune pe toţi poeţii mari al 
timpului şi primind de la toţi o înma- 
gazinare de impresii, senzaţiuni şi idei. 
Această înmagazinare n'a r6mas închisă 
în sufletul s6u, neştiută de nimeni, păs- 
trată într'un colţ misterios şi intim, 
ea a avut nevoie de-a fl revărsată, 
ca o apă peste matcă, şi această ne- 
voie psihologică tîn6rul autor a con- 
cretizat'o în versuri. Ce s*a întâmplat 
însă? Materialul s6il poetic nu era de 
cât reflexul poeziilor mal de mult citite, 
nu era de cât ecoul slab al poeţilor citiţi. 

La câţi poeţi, prin imitaţiune, n'a 
dat prilej să se ivească Bolintineanu ? t 
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Şi astă-zl, câţi poeţi n'a produ3 poeziile 
lui Eminescu?! Imitaţiunea în literatură 
aşi putea-o numi un fel de ipnotizare 
involuntară, pe care o sugerează poeţii 
mari. 

Poeziile D-luI Alexandru Sturza amin- 
tesc pe cel mal mulţi dintre poeţii ilu- 
ştrii al Franţei. Găseşti într'însele sen- 
timentalismul melancolic şi impresio- 
nismul delicat al Iul Paul Bourget ; co- 
loritul şi cizelarea formei a lui Th. Gau- 
tihier; evocaţiunea viziunilor antice ale 
sonetistulul Jose-Maria de Heredia ; sen- 
sualismul maladiv şi mistic al Iul Bau- 
delaire; etc. 

D. Sturza îmi face impresia unei prisme 
amabile prin care s'au reflectat, — în mod 
palid, — atâţl poeţi distinşi francezi. Si să 
se noteze că aici nu e vorba de sim- 
plă influenţă^ care une-orl poate avea în- 
rîurirl bine-făc6toare. D. Sturza neavend 
un temperament, o personalitate origi- 
nală de poet, a remas mal mult un j- 
mitator, dar un imitator care nu poate 
fi considerat ca de cea mal comună 
^peţă. 
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Evident că de aci se poate deduce că 
n'am micî un gust pentru imitatori. Insă 
gustul meu să complectează şi prin ju- 
decata critică cu care voîesc să lămu- 
resc că o imitaţiune nu conţine absolut 
nici o valoare literară. Imitatorii sunt 
adese-orî cel mal r6I compromiţători al 
originalului. Din această cauză, mulţi 
din romanţieril tineri francezi, încercând 
să imiteze naturalismul Iul Zola, l-au 
redus la cea mal ordinară treaptă a 
pornografiei Acest lucru s'a întâmplat 
la noi cu D. Const. Miile care, subt pre- 
text de naturalism, a scris Feciorul 
popeî^ o colecţie de schiţe odioase. 

Se va op/:i oare D. Sturza numai la 
aceste imitaţiunl? Tot-d'a-una m'am fe- 
rit de a fi profetic ; dar n'ar fi unic ca- 
zul să vedem mal târziu o nouă lu- 
crare a d-sale, în care să se reliefeze 
un temperament şi un caracter de scrii- 
tor original. Ve asigur că atunci aş fi 
cel dinteiu care sa aduc laude autorului. 
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Th. M. Stoenescu 



k!/-l Th. M. Stoenescu, directorul iîe- 
visteî literare şi traducătorul poemei 
dramatice Manfred, (Lord Byron) şi-a 
publicat într'o broşură de 63 paginî: 
Decepţiile. Fericitul! vor esclama mulţi 
dintre aceia, cărora nu le-ar ajunge mii 
şi mii de pagini pentru a-şl scrie de- 
cepţiile. Dar decepţiile unul poet să deo- 
sibesc mult de ale unul om comun; ele 
aii un caracter psihologic şi social mal 
profund şi mal interesant. 

Simţirea şi cugetarea pe care un poet 
le concentrează într'un ideal, într-o ilu- 
zie, fiind nemăsurat de mari pe lângă 
ale ori-cărul alt om, de sigur că şi pier- 
derea acelui ideal, amăgirea acelei iluzii, 
va fi cu atât mal dureroasă si mal a- 



Digitized by 



Google 



94 



dâncă. Pe puţini oamenî va interesa şi 
va mişca de exemplu distrugerea capi- 
talului unul băcan, care îşi inmagazi- 
nase un fond de speranţe într'o afacere 
comercială ; dar pe mulţi, pe foarte mulţi 
oameni, îl va atinge plângerile de amor 
ale unul poet, care a fost înşelat în i- 
dealul s6ii de iubire. Inchipuiţi-v6 că 
mâine Rothschild ar da faliment. Acest 
uriaş eveniment ar face în adev6r, pen- 
tru un moment, un zgomot universal. 
Dar dupe o trecere oare-care de timp, 
totul ar reintra într'o eternă şi desăvâr- 
şită tăcere. Cine însă nu se simte şi a- 
cum îndoioşat, şi nu se va simţi tot- 
d'a-una, de melancolia lui Heine, care 
se exală din strofele scurte şi simple 
în care el îşi cântă decepţiunile cu cari 
i-a înecat inima şi viaţa iubita lui, blonda 
Amelie, cari îl spunea în anii adoles- 
cenţei.- «Tu es mon seul bonheur?» 

S'a susţinut adese-orl cu strălucite ar- 
gumente poradoxale tendinţa de a se 
face un sistem din obiectivitatea lite- 
rară. Şi s'a zis că scriitorul, în opera 
lui, trebuie să fie impersonal. Dupăpă- 
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rerea mea, obiectivismul absolut este u 
non-sens, o minciună, o absurditate. Este 
ştiut că un artist are temperamentul s6tt 
propriii care, în mod fatal, dă tonul prin- 
cipal al producerilor sale. Resfrângerea 
acestui temperament înlătură decî orl-ce 
obiectivism absolut. Aceasta se poate 
susţine vorbind maî ales de poezia lirică. 

Un poet subiectiv ne vorbeşte des- 
pre simţirile şi cugetările Iul. Dar a- 
ceste simţiri şi cugetări nu aparţin nu- 
mai lui. In ele există un element psihic 
şi social de un caracter mal general, 
în afară de partea lor intimă care e de 
aproape legată cu eul poetului. Toţi iu- 
bim, urâm, suferim, plângem, visăm, fîlo- 
sofăm, rîdem etc. dar numai unul singur 
concretizează, sub o formă artistică, 
cele mal adânci înţelesuri, culori şi ar- 
monii ale acestor simţiminte şi cugetări 
omeneşti. Acela este poetul. 

In temperamentul şi natura poetului 
este o urnă unde se păstrează simţirea 
şi cugetarea în tot ce are mal profund 
maî delicat, mal fin, mal esenţial. Ia 
simţirile şi cugetările poetului este ceva 
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care este al nostru. Poetul care îsî 
cântă iubirea luî, ne cântă întru cât- 
va şi iubirea noastră. Victor Hugo, în 
prefaţa volumului I-ifi al «Contemplaţi- 
unilor», voind să lămurească înţelesul 
vast al lirismului s6u subiectiv, spune; 
<Eu sunt voî>. Cutare cititor care 'ţi 
spune că X. este poetul seu de pre- 
dilecţie, însemnează că cu acel poet are 
o asemănare de temperament şi de ca- 
racter. Sunt simţiri şi gânduri în noi 
pe care nu le cunoaştem şi pe care ni 
le deşteaptă, ni le face cunoscute un 
poet. Se mal poate atunci susţine că su- 
biectivismul nu manifestă decât perso- 
nalitatea izolată a poetului? 

D-1 Stoenescu, printre poeţii tineri, 
ocupă un loc de stimă. In versurile sale 
se arată aci de un dramatism macabrul, 
forţat şi morbid, — amintind întru cât-va 
pe nevrozatul Maurice RoUinat, — aci de 
un scepticism rece şi batjocoritor; aci 
umanitar^ cald, privind mizeriile sociale, 
emoţionându-se de ele şi filosofând a- 
supra lor cu sentimentalismul unul Mu- 
sset, mal puţin expansiv şi elocinte. Măr- 
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turisesc că prefer această din urmă notă 
a talentului D-sale, în locul celor-l'alte. 
Aşa pare a fi mal natural şi maî sin- 
cer. In poeziile sale macabre prea sunt 
multe răente, blesteme, poze şi ceva 
care seamănă cu o epilepsie ; prea multe 
viziuni fantastice, prea multe aberaţlunl 
bolnave, une-orl de un efect ridicol. Din 
potrivă, atunci când e poet social şi 
psihologic, D-sa produce poeme ca ^Mă- 
ria,» ce este de o frumuseţe şi de o 
putere impresionabilă rară. Stoenescu 
are încă o formă corectă, adese-orl ar- 
tistică, şi în tot-d'auna clară, înţeleasă. 

«Decepţiile» sunt în num6r de 44. 

Ele au forma unor cugetări, unor re- 
flexiunl în versuri. Poetu^şi-a însemnat 
în ele o impresie tristă, un sarcazm, un 
regret, o durere, o lacrimă. A cugetat 
asupra timpului şi şi-a zis: 

o ! Timp ! în tot-d'auna 
statornic şi pribeag, 
Cu dinţi de copilandru, 
Si unghii de moşneag, 
La ce 'ţi slujesc atâtea 
Puteri neîntrecute, 
Când operile tale 
Le laşl-abla 'ncepute ? 
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In noufi luni poţi face 
Copilul din atom, 
Şi n'al putut de veacuri 
^ ă isprăveşti pe om ! 

La câte gânduri nu te îndeamnă a- 
ceste versuri! Şi din ele întrevezi, mal 
ales idealul poetului asupra omului. Cât 
de imperfect este încă omul ! Câte rele, 
câte lipsuri nu stăpânesc pe acest rege 
al Natureî! Timpul aduce cu el vecl- 
nice schimbări. Omul trăieşte astă-zl în 
splendoarea unei civilizaţiunl măreţe, se 
bucură de cele mal înalte foloase ale 
ştiinţei, de cele mal mari plăceri ale 
artei, şi cu toate acestea câte din in- 
stinctele şi pornirile strămoşilor s6I săl- 
batici nu '1 stăpânesc încă! Poetul ar 
vrea ca omul să fie tot-d'auna bun, nobil^ 
cuminte şi fericit! 

Altă-dată poetul ne va spune cu o 
ironie amară: 

Zic unii,— însă n'aă dreptate,— 
Că gloriile sunt păstrate 
Pentru poeţi şi militari, 

Când isbutesc s'ajungă mari 

Dar între bard şi general 
Ce glorie se poate-alege? 
—Când Bucefal te face rege, 
Pegas te duce la spital ! 
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Nu ştiu cum vor impresiona pe citi- 
titorî aceste versuri, dar ele îmi aduc 
aminte că unul dintre cel mal mari pa- 
trioţi şi poeţi români, Dimitrie Bolinti- 
neanu, a murit într'un spital; că dul- 
cele şi tristul Eminescu a murit într'un 
ospiciu de nebuni; că * palidul Gilbert» 
a murit de foame; şi că astă-zl, în Franţa, 
Paul Verlaine, — despre care un eminent 
critic francez zice: *c'est un barbare, 

un sauvage, un efant Seulement cet 

enfant a une musique dans l'âme;» — 
trăieşte, solitar şi sărac, în camera unul 
spital. 

Am ales aceste două exemple din 
Decepţiile D-lul Stoenescu pentru a a- 
răta farmecul şi puterea lor sugestivă. 
Multe din ele ar fi putut să lipsească 
din volum. Ele nu exprimă nimic şi au 
un fond banal. Aşa, într'una din aceste 
decepţii, poetul ne spune că vrând să 
desmlerde p6rul unei femei s'a pomenit 
cu el în mână: era o perucă. Aceasta 
poate să fie o decepţie, dar cel mult o 
decepţie de coifeurf 

Ştiu că în om şi în viaţă este o mare 
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parte de banalitate. Şi v6 mărturisesc 
că dacă une-orl o tolerez în om si o 
îndur în viaţă, nici odată însă n'o suffer 
în poezie. 
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Louise Ackermann 



V roducţiunile poetice ale d-nel Acker- 
mann sunt foarte puţine. Ea n'a scris 
de cât din când în când, cu toată stă- 
ruinţa unora din amicii s6î intimi. 

Concepţiunile sale cele mal grandi- 
oase, unde şi-a revărsat adâncimile gân- 
direl, sunt de sigur cele doit^-seci de poe- 
me, numite: «po^sies philosophiques». 
Asupra lor voiu aţinti mintea cititorului, 
încercând să scot din ele, în relief, in- 
dividualitatea psihologică a poetel. 

Louise Ackermann nu este una din 
acele modeme Sapho, care nu ştie să 
ciripească de cât în limba dragostei, i- 
luziilor, beţiei de visuri şi natură. Poeta 
este o cugetătoare, o filosoafă. In sângele 
s6u curge un sânge cu virilităţi barbă- 
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teştî. E femele, şi cu toate acestea îU 
va spune, cu un accent de mândrie 
înaltă: «Ce? inima mea, care o simt 
că bate, fiind o inimă de femeie, este 
mal puţin o inimă Ofnenească?». 

Nota filosofică ce reîese din versurile 
sale este pesimismul. Unii din criticii 
francez! au vezut cauza acestui pesi- 
mism în influenţa ce operile filosofului 
german Schopenhauer o avusese asu- 
pra el. 

Dar pe cât se pare, această afirma- 
ţiune nu stă pe o demonstraţie tocmai 
pozitivă, căci poeta, încă din cel mal 
tineri ani al vîrstel, simţea o înclinare 
naturală către această fatală pornire a 
sufletului. Iată o strofă dintr'o poezie: 
Omul, care datează din 1830, când ea 
navea de cât şeapte-spre-zece ani: 

Mis^rable grain de poussi^re 
Que le n^ant a rejet6, 
Ta vie est un jour sur la terre, 
Tu n'est rien dans rimmensit^. 

Pesimismul d-nel Ackermann, cu toate 
acestea, este un pesimism activ, dacă se 
poate zice ast-fel. In adev6r, pentru lămu- 
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rirea acestui cuvent, aşi putea să spun 
că, în general, toţi pesimiştii cad într'o 
pasivitate sufletească, într'o descurajare, 
ce le distruge orî-ce iluzie de viaţă, şi 
aşterne între el şi viitor, noaptea sum- 
bră a nostalgiei de moarte, de egzilare, 
«^e oriunde, — cum zice Baudelaire, — 
mimai afară din lume să fie.» El nu 
mal v6d liman de scăpare, sunt nau- 
fragiaţi cari n'au, spre a se agăţa, o aş- 
chie măcar. Devin mizantropi, singura- 
tici, pierduţi. Unii, — şi aceştia sunt poate 
mal fericiţi, — îşi crează un univers etereu 
de halucinaţii, de visuri, şi fug din lumea 
reală, cel puţin cu sufletul. Alţii, din cul- 
mile cele mal mistice ale visurilor, re- 
cad în realitatea cea mal amară, cea 
mal sflşietoare. Aşa este între alţii, Char- 
les Baudelaire, dupe cum se arată în 
strania sa operă: Fleurs du Mal. 

Doamna Ackermann se deosibeste din- 
tre aceştia. Pesimismul s6u este mal 
mult rezultatul profundei sale analize 
asupra omului şi naturel. In această 
analiză ea descopere atâtea rele şi mi- 
nierii de care e brăzdată viaţa omului, 
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vecînicia lumel. Analistă şi filosoafă, prin 
cugetare, poetă cu simţirea, — ^cercetând 
şi disecând cu una, suferind cu cea-1- 
altă, — care i-ar fi cel din urmă unghiii 
de resemnaţie ?.... Să ridice din umert, 
să clatine din cap şi să'şi rostească sen- 
tenţioasa frază: <Este asa ^i aşa va 
fi tot'd'aunaf» 

Dar nu, natura el nu şovăie, se re- 
voltează, desfide, ţipă, e rezboinică. Işl 
sfîşie credinţa chiar, se desubjugă de 
ea, «comme d'un mauvais reve», şi ca 
o cerbicie de ateu, ea spune: 

Când Omul de credinţă va fi scăpat,— atunce 

Desfidera"! amară spre zel o să'şl arunce; 

Va reteza din suflet al viselor mănunchiCi, 

Şi n'are să mal cadă, spre temple, în genunchiîi.. 

Splendorile naturel pe zeî dacă'I ascunde 

€1, îndrăzneţ, cu mintea, misterul va pătrunde; 

Şi va vedea că nu e în Universul mare 

I>e cât suprema Forţă şi oarba Întâmplare! 

In mişcarea literară a secolului nos- 
tru, ştiinţa pozitivă a pătruns cu remar-^ 
cabile înrîurirl. Sentimentul religios, ce a 
fost mal tot-d'auna unul din elanurile 
egzaltate ale poeziei, începe a se pierde,, 
a se degrada, a trece între prejudiţiiLe 
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sociale. Dumnezeu, în spre care poeţii 
umanitate! au înălţat atâtea imnuri, a- 
tâtea osanale, — începând cu psalmii lui 
David, — acest lehova misterios, pare a 
fi acum o problemă rezolvată subt cer- 
cetările Arhimezilor pozitivişti. Poeţii, cari 
se numiseră adesea : îngerii lui Dumne- 
zeu,— devin atei. Privesc această lume 
îngropată subt noianul mizeriilor şi se 
întreabă: cine este acela care a creat-o? 
Şi dacă în adev6r este un El, atunci nu 
cântece armonioase, prinosuri de slavă 
şi admiraţiune, ci ură şi blesteme tre- 
buie săi aducem. «Honte ă l'homme 
surtout qui pardonne ă son Dieu», zice 
Emile Chev6. Iar M"*^ L. Ackermann: 

De e un Dumnezeu în ceruri, e un stăpân tiran, su- 
prem ! 

Lui nu mg^ncbîn, ci ars <le urft 1-amnc ^n f«ţâ-al 

med blestem! 

Luî să mă'nchin? Lui, care'n lanţuri de suferinţe şi 

mizerii 

A'ncătuşat această lume, — oe-aşi vrea-o ţăndări şi puz- 
derii ; 

Lui? care'şl face un spectacol din ale oamenilor 

plângeri, 

Din agonii îngrozitoare sub care te sfîrşeşti şi sângeri ? 
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O! cine ştie, îngrozindu'l cu rezvrătitele blesteme, 
De omul ce-a creat, în taină, el, creatorul, — se va teme! 
Şi va rostogoli puternic acest păment nenorocit, 
De-apururea înmormentându-l în haosul fără sfîrşit ! 

Este ştiut că una din puternicile în- 
vinuiri critice aduse Iul Victor Hugo era 
şi acela de a fî fost prea mult străin 
spiritului ştiinţific al secolului. In vreme 
ce ştiinţele analitice şi ecsperimentale 
cucereau proporţiunl uimitoare, prin sa- 
crificii şi lupte uriaşe, romanticul poet 
se afunda tot mal adânc în orizonturile 
nebuloase ale spiritualismului. Pretutin- 
deni recunoştea egzistenţa lui Dumne- 
zeu, înmărmurit sub ecstazurul de ado- 
raţiune şi umilinţă. Acelaşi lucru s'ar 
putea spune şi despre Lamartine. 

M""^ Achermann, într'un singur vers, 
înalţă o idele mare ce pare un verdict 
suprem al conştiinţei omeneşti, rostit 
către acest D-zeu, dacă este: 

Qu'import qu'il soit Dieu si son oeuvre est impie ? 

Şi în altă parte, adresându-se memo- 
riei lui Pascal: 
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Nbus vouloas avânt tout, pour la nacelle humaine 
Un pilote plus sQr que le mensonge saint, 
Et nous repousserrons toute chimire vaine 
Qui, come rive ou port, nous offrirait son sein; 
Car nous avons elu pour objet de conquSte, 
Non une illusion, mais la realit6. 

Poeta are simţul realităţeî. Nu ră- 
tăceşte numai în ideal, uitân^i că me- 
nirea unuî artist ca şi a unul savant, 
nu e numai de a privi natura şi omul 
prin cristalul fanteziei aprinse care a- 
măgeşte şi pierde. Realitatea, cu urîtul 
şi frumosul el, trebuie să fie domeniul 
vecinie al ştiinţei şi artei. «Principiul 
artei constă în viaţa însă-şl; arta are 
deci seriozitatea vieţel.» (M. Guyau). 

De aci nu putem deduce că omul 
trebuie lipsit de simţul idealului, care 
rezidă în însă-şl natura Iul. Omul, — o- 
mul superior, — pare în adever că des- 
fiide neantul, în aceste energice şi fru- 
moase strofe: 

Făptură efemeră : doresc eternitatea. 

Iar când m6 înspăimântă, amar, realitatea, 

tSpre-a m6 scăpa de rîsu'I satanic şi brutal. 

Mg'nalţ în ideal ! 
In nopţile frumoase, orgolios, îmi place 
S 'adm ir a lor splendoare cu fericită pace ; 
Dar dacă m6 uimeşte neantul nesfârşit, 
Şi eu în al meu suflet ascund un Infinit I 
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O! infinitul din sufletul omenesc! 

tainic şi nepătruns ca şi neantul, repau- 
zaţî tihnite şi nepăsătoare, ca nişte sar- 
cazme eterne, în faţa însetatei nepu- 
tinţe omeneşti de a v6 cunoaşte, de a 
v6 stăpâni! 

Acela ce se resimnte mal pretutin- 
deni la D-na Akermann este vedereal 
analitică ţintită asupra omulu/î^ -^- ve- 
dere rece şi pesimistă, dar subt care 
simţi că inima poetel plânge. 

Din: «L'homme a la Nature» des- 
prind un simplu vers: 

J'offpe sous le soleil un lugubre spectacle,.... 



Al zice că e cel mal nemângâlat suspin 
al suferinţei omeneşti. 

Şi atât de mult poeta adânceşte mi- 
zera stare a omului, că într'o admi- 
rabilă bucată : ^Les malheureîix,» pRTe 
că e interpreta celor nenorociţi faţă de 
mitologica viaţă de apoi, făgăduită prin 
graiul Mântuitorului. 

E vorba despre această judecată sti- 
premă cerească^ când toţi de-opotrivă 
îşi vor primi resplata egzistenţel lor pă- 
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menteştl. îngerii trîmbiţează deşteptarea 
morţilor, subt radierile cerului deschis. 
Morţii se deşteaptă Nenorociţii se deş- 
teaptă şi el. El cari au suferit în viaţa 
pământească, vor fi fericiţi eterni în viaţa 
eternă: ^Fericiţi cel săraci, daceîa 
vor intra în împărăţia cerurilor.» 

Dar el, liniştiţi şi sumbrii, rSspund 
divinului a tot puternic: 

«Dans un sommeil sans fin, 6 puissance eternelle! 
Laisse-nous oublier que nous avons vecu.» 

In aceste mari versuri al crede că si 
această poetă a visat, din când în când, 
dulcea nostalgie a pesimiştilor: setea 
linisteî eterne.» Şi nu te îndoeştl de 
aceasta, când îţi va spune, mal ales, că : 
omul nu e de cât «Vebauche impar- 
faite» al capului de operă ce visase 
să conceapă natura. Ea vede, sau mal 
bine zis, simnte în nenorocita făptură . 
omenească ceva fatal, desert 

Ea a iubit însă 

Fie cât de tristă, cât de sfîsiată de 
rele viaţa si lumea, iubirea e poate sin- 
gura iluzie a fericirel pe păment. 
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Şi ascultaţi cum plânge inima acestei 
femei, — răzvrătită şi dură în strigătele 
el filosofice pesimiste, — acum, induloşată 
şi melancolică: 

Du compagnon cheri que m'a pris le tombeau 
Le souvenir lointin me suit sur ce rivage ; 
Souvent je me reproche, 6 soleil sans nuage, 
Lorsqu'il ne te voit plus, de t'y trouver si beau! 

Dar mal târziu, sondând rece şi fi- 
losofic această eternă poveste a inimi- 
lor, pune alături de transporturile mari 
şi nestatornice ale iubireî, sarcazmul 
morţel : 

Priviţi cum trec, în taină, perechl-perechl iubiţii! 
■ EI cred că'n lumea toată sunt singuri fericiţii; 
Şi'mbrăţiseaţl. sub focul amorului lor sfânt, 
Işl fac în tot d'auna acelaşi jurământ : 

»In veci să fim alături!....» In veci !... cuvânt himeric; 
Ce'l amuţeşte mâine al morţel întuneric; 
Şi buzele ce-acuma nebune se sărută, 
Curînd vor fi ţarină în groapa lor tăcută. 

Reiese din simţimântul iubireî carac- 
teristicul pesimism de care sunt cernite 
mal toate cugetările poetel. 

Din citaţiunile^) culese până acuma 



'). Cele traduse au păstrat ideîa lor neclintită; în 
formă însă mi-am lăsat condeiul mal liber, aceasta din 
cauza de a nu falsifica o clipă adevărul fondului. 
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cred a fi izbutit să reliefez psihologi- 
ceste, persoanalitatea scriitoarei, reieşită 
din înălţimea gândirel, filosofică şi so- 
cială, care a strălucit cu atâta lumină 
genială subt fruntea acestei femei. 
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Dimitrie Bolintineanu 



^Z/in depărtarea vremeî, împresurată 
•de lumina uneî glorii strălucite, figura 
lui Dimitrie Bolintineanu, reiese într'o 
atitudine mal impunătoare dintre toate 
cele-l'alte figuri literare ale epocel tre- 
cute. Ivit în nişte timpuri, când predo- 
mnea o muţenie tristă pe strunele poe- 
ziei româneşti; când mişula pretutin- 
deni o pleiadă josnică de barzi, cari fă- 
ceau din fetele de mahala eroine ro- 
mantice de poleme ; Dimitrie Bolintineanu, 
înzestrat de un adev6rat talent poetic, 
desăvîrşit de o cultură superioară, e 
menit să trezească un popor de inimi 
la cele dintâi accente ale inspiraţiuni- 
lor sale. Debutul s6u: «O tînfiră fată pe 
patul morţel», va r6mâne în istoria li- 

8 
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teraturel naţionale, una din marele tri- 
umfuri, pe cari rarî poeţî le-au avut la 
începutul apariţiunel lor. 

Cam în acest cadru mi se înfăţişează 
în minte chipul ilustru al poetului, des- 
pre care nu m6 înarmez să vorbesc nici 
cu erudiţiunea unuî istoric, nici cu a- 
dâncimile analizei unul critic ; ci cu sim- 
plul, cu familiarul meu mod de a ju- 
deca, de a simţi, dinaintea unei opere 
literare. In vremile din urmă, s'au pro- 
dus numeroase articole relative Ia scrie- 
rile şi viaţa sea şi s'a făcut puţin zgo- 
mot prin presa zilnică asupra unul mo- 
nument înălţat de curând, prin subscripţii 
publice, pe solitarul s6u mormânt din 
satul Bolitin. Pe cât îmi aduc aminte, d. 
Lupu Antonescu a scris în foiletoanele- 
răposatului «Binele Public» un admi- 
rabil articol, cu prilejui desvăluirel bus- 
tului poetului, pe scena Theatrulul Na- 
ţional din Bucureşti. Acea seară fu a 
neuitată şi impresionabilă sărbătoare 
pentru toţi adoratorii marelui poet. Ma! 
anii trecuţi, D. Anghel Demetrescu, în- 
cepuse în paginile «Revistei Literare »^ 
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(direcţia St. Vellescu) un serios şi lung 
studiu, în care se putea intrevede ten- 
dinţa criticului de a studia cu adânc 
spirit ştiinţific viaţa şi lucrările poetu- 
lui. Pentru întristarea celor mal mulţi, 
acel studiu s'a întrerupt şi pare pentru 
tot-d'auna. D. Petre Chiţu a rostit de la 
tribuna Atheneulul din Craiova o fru- 
moasă şi entusiastă conferinţă despre 
Bolintineanu, avend darul să deştepte 
o vie admiraţiune, pentru memoria po- 
etului, în inimile unul numeros şi in- 
teligent public ce'l audia, 

Afară de acestea, alte memorii, cri- 
tice şi studii s'afi scris încă, mal toate 
întâlnindu-se asupra punctului suprem 
de a înălţa cât mal sus meritele aces- 
tui poet. 

Pe lângă aceste, îţi r6sar în amin- 
tire iarăşi, câte-va evenimenta mari din 
viaţa sea. Ştii că el a fost unul din 
măreţii luptători de la 48, că a suferit 
egzilul, a mâncat pâinea amară a străi- 
nătăţii, a fost ministru sub domnitorul 
care înfrăţi cele două surori vrăjmaşe: 
România şi Moldova, a rfimas în viaţa 
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lui cea rnaî curată ecspresiune a omu- 
lui drept şl cinstit, şi că, în fine, către 
asfinţitul zilelor, acest titan intelectual, 
acest sfânt model de patriot, sfârşeşte 
pe scândurile mizeriei, într'un spital. 

Dar iată-m6 pornit în largul unor sim- 
ţiri înfiorate de nervozitatea etăţel şi a- 
bla reţinându-ml condeiul, pentru al 
readuce pe drumul mai dinainte hotă- 
rât. Aceste rîndurl curg sub impresia 
momentului şi poate cu ele ajung să 
învederez mal clar maniera intimă cu 
care încerc să vorbesc asupra poetului 
nostru. O poveste sinceră şi caldă a i- 
nimel mele, a cugetărel mele, în călă- 
toria ce ele au făcut prin lumea poe- 
tică a lui Bolintineanu, — iată ce trebuie 
să urmărească cititorul în şirul acesta 
de vorbe. 

Activitatea literară întreagă a lui Bo- 
lintineanu este vastă. Condeiul s6u a fost 
într'o necontenită fecunditate, pană când 
I-a căzut din mână. Cu toate acestea, 
cea mal mare parte din aceste produc- 
ţiunl au o searbădă importanţă şi sunt 
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deci cu totul afundate în uitare. Lucrul 
e uşor de lămurit: poetul amestecat 
în viaţa politică a ţ6reî, nu putea a- 
vea tot-d'auna liniştea desăvârşită tre- 
buitoare unul spirit de cugetător. Pe de 
altă parte, excesul culminant în munca 
intelectuală, câte-o dată, slăbeşte pu- 
terea de originalitate a unul autor. 

Poetul a încercat să scrie şi romane. 
Printre cele cari le-a scris, unul singur 
a avut soarta să aibă un succes aproape 
egal ca cel pe care le-au avut «Werther» 
de Goethe, sau «Grazziela» de Lamar- 
tine. Acel roman îl cunoaştem cu toţii. 
El poartă numele unei femei: ^^ Elena.» 

Dacă ne vom aminti că 'n epocalul 
Bolintineanu, în Franţa predomnea în 
literatură şcoala romantică şi mal ales 
acel curent lamartinist, plin de tot ce 
sentimentalismul are mal egzaltat; şi 
dacă vom cădea de acord să admitem 
că spiritul literaturel franceze a avut 
multă înrîurire asupra scriitorilor ro- 
mâni de pe acele timpuri, atunci ne este 
uşor să înţelegem că romanul «Elena» 
năştea mal mult din aceste dou6 cauze. 
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In adevgr, Bolintineanu ar fi putut 
să scrie un roman de moravuri sau 
un roman psihologic, opera aceasta ar 
fi însutit gloria sea şi cred că ar fi 
deschis un început bun pentru litera- 
tura romanului, de care suntem pe deplin 
săraci. Dar el n'a făcut de cât un ro- 
man după toate calapoadele romantis- 
mului, şi încă al unul romantism de- 
căzut. Şi dacă pe atunci, acea carte de- 
venise o adevărată evanghelie pentru 
inimile femeilor, azi el oboseşte ochii 
cititorului de la primele pagini. Subiec- 
tul romanului e o dramă de amor ne- 
firească, idealizată, bolnavă şi a cărei 
eroină moare de oftică. A muri de of- 
tică e destul de natural, însă trebuie 
ştiut că cel mal multl romantici au a- 
buzat de această crudă boală pană la 
ridicul. 

Ce romane serioase, documentale, s'ar 
fi putut scrie în epoca acela! Atâtea 
tipuri de zugrăvit, atâtea pasiuni de a- 

nalizat, atâtea moravuri de studiat! 

Dar nu, scriitorii noştri, — şi dintre cel 
mal talentaţi, — alergau la născocirile i- 
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maginaţiunel, când ar fi putut să cu- 
leagă subiectele de pe drumuri. Ce păcat ! 

Să nu uităm Insă că Bolintineanu nu 
e de cât un poet şi vederile noastre 
cată să le aţintim numai asupra ver- 
surilor sale. Poeziile toate se coprind în 
dou6 mari volume, admirabil editate de 
Socec et Comp. 

Genul poeziilor lui Bolintineanu nu 
este unul si acelaşi. El este când liric, 
când epic, când pastoral şi chiar sati- 
ric, cum sunt: «Eumenidele» şi «Bolin- 
tiniadele». Dar în nici o parte, poetul 
n'a fost mal searbăd ca în satiră. Şi 
foarte nemerit, D. Lupu Antonescu, com- 
pară satira subt condeiul lui Bolinti- 
neanu, ca un cuţit tăios în mâinile unul 
copil. 

Poeziile pastorale poartă titlu de «Ma- 
cedonele». In aceste uşoare bucăţi, sunt 
descrise mal mult viaţa păstorilor, lup- 
tele lor pentru frumoasele păstoriţe, dul- 
cea tovăroşie dintre ol şi * ciobani, în 
sfârşit, pădurile, câmpurile şi livezile cu 
idilele lor tainice şi uimitoare. O pro- 
fusiune de imaginaţie! Poetul ne arată 
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pe păst©rî, ca nişte tipuri clasice, serai- 
zel şi feţl-frumoşl : iar pe păstoriţe, ca 
pe nişte îngeri adorabili. Eî se iubesc^ 
se caută unii pe alţii, îşi dau viaţa pen- 
tru o sărutare, mor de dor, plâng după 
doritele cari I-au uitat etc. etc. Un calei- 
descop de dragoste! 

Câte-o dată eşti impresionat de câte 
un tablou, un pastel simplu, fermecă- 
tor, virgilian. Cum ar fi: 

La Ohrida la fântână, 
Sta pe-o stâncă de profir 
Şi plecase pe-alba '1 mână, 
Capul el cu păr de fir. 

Ea visa o, dulce seară, 

Pentru ce nu am murit! 
Ochii săi se ridicară, 
Sufletul ml-a 'ntinerit! 
Palid, tremurând ca firul, 
Vream să-I zic ceva frumos ; 
Am roşit, am pierdut şirul, 
Şi ea lasă ochii *n jos. 

Genul acesta place prin coloritul des- 
cripţiei, prin alerul curat şi sănătos de 
câmp, de flori, de naivitate, ce trans- 
piră din el. 

In egzil, pe malurile poeticului Bosfor, 
Dimitrie Bolintineanu ne cântă volup- 
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toasele frumuseţî ale Orientului. Şi aci 
pare a se Întrevedea influenţa Iul Victor 
Hugo, care cu mult înaintea lui publi- 
case volumul «Orientalelor» şi ce tre- 
buie să fl impresionat mult pe poetul 
nostru. 

«Florile Bosforului*, citite la opt-spre- 
zece ani, pătrund în imaginaţiune ca un 
parfum de armonie îmbătător. Eşti cu- 
cerit de un farmec cald, dulce, bine-^ 
făcător. Şi dacă vel fi un student, din- 
tre cel înzestraţi cu o bunicică doză de 
lene, de visuri, apoi domnii profesori 
pot să aştepte mult şi bine pană să te 
mal prindă cu temele de limba latină 
sau greacă. E o feerie de raze, de stele,, 
de valuri, de reflexe, de lună, de triluri, 
de privighetori, de coame ca ebenul, de 
sînurl, de ochi, de sărutări, de cântece, 

de plângeri o magie frumoasă, eterică, 

răpitoare ! 

Nici vorbă, la opt-spre-zece ani, aşa 
ţi se va pare. O! da, «Florile Bosforu- 
lui», sunt cântecile celor ce au opt-spre- 
zece ani. Fericiţii! Fericiţi! 

Dar mal târziu? Dar când opt-spre- 
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zece ani au r6mas departe şi aî atins 
pragul decepţiunilor, al trecut pe subt 
barierile unor experienţe triste, aî fost 
şi eştî jocul pasiunilor, mijlocului social 
în care trăeşti, — atunci? Atunci «Flo- 
rile Bosforului» îţi par banalităţi, fan- 
tezii uşoare, un foc bengal de cuvinte! 
In vîrsta aceasta, deschidem pe marii 
poeţi cugetători, cari nu vorbesc despre 
om în mijlocul naturel, societate!, în 
mijlocul propiel sale lumi. 

Ce ne spun toate acele flori ale Bos- 
forului ? Aşi putea să rezum esenţa lor 
în următoarele stofe: 

Gustă dulcea bucurie, 
Astă-zl când ea ne-a surîs ! 
Mâine dorul o să vie 
Să-şî ia locul luî promis. 

Cum o floare e ursită 
A 'nflori, a se usca, 
Viaţa noastă e trăită, 
De-am iubit pe cine-va. 

Iată: când fericirea v6 prinde, n'o lă- 
saţi să scape; dupe ce-aţi iubit, nu ve 
mal plângeţi viaţa!.... Cine ştie! poate 
că poetul are dreptate. Dar.... fericiţii de 
cel ce nu se îndoiesc! 
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Poeziile lirice sunt toate elegii, gen 
în care Bolintineanu, — dupe uniî cri- 
tici, — a exelat. In ele poetul ne vor- 
beşte de simţirile sale, fie o sensaţie de 
iubire, fie un dor de egzil, fie o tris- 
teţe de oameni şi viaţă. Bolintineanu, 
ca amant, e prea ideal, prea abstract, 
prea aburos; ca egzilat, plângerile lui 
sunt duioase, dar în ele nu găseşti ac- 
cente de durere profundă; ca filosof, 
nu ne prea spune multe nici despre 
om, nici despre viaţă. 

Dar acolo unde Bolintineanu e în a-' 
dev6r mare^ sunt i Legendele patriotice» 
Ele strălucesc printr'o orginalitate fără 
seamăn în literatura românească. Ele 
reflectă adeveratul temperament poetic 
al lui Bolintineanu. Nimeni nu ne-a zu- 
grăvit icoana Patriei în culori mal plas- 
tice, în imagini mal sugestive; nimeni 
n'a glorificat mal genial trecutul nostru 
istoric, de cât Bolintineanu. 

Încă de mic copil m6 impresionase 
adânc acest tablou măreţ, simplu şi 
umbrit de o înduioşătoare melancolie: 
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Ca un glob de aur luna strălucea 

Şi pe-o vale verde, ostile dormîa ; 

Dar pe-un vîrf de munte stă Michaitl la masă 

Şi pe dalba-'I mână fruntea lui se lasă ; 

Stă în capul meseî, între căpitani, 

Şi recheamă dulce tinerii săi ani. 

Pasionatele elanuri patriotice din a- 
ceste legende, au cause şi în mijlocul so- 
cial în care trăia poetul. In aniî aceia 
România să găsea în nefericite împre- 
jurări politice, cari îl făcea traiul amar, 
desnădăjduit. Şi poate, fără nemuritoarea 
pleiadă a luptătorilor de la 48, ea ar fi 
îndurat încă multă vreme dorul de li- 
bertate, de independenţă, de renaştere. 
In acel timpi. Patria era cel mal sfânt 
cuvent pe buzele tutulor. Bolintineanu, 
cu aspiraţiunl, cu idealuri în viitor, evoca 
măririle trecutului pentru o mal pro- 
fundă împuternicire a acelor aspiraţiunl, 
a acelor idealuri. Voevozil apar în lu- 
mini de eroism şi de virtuţi uimitoare. 
Străbuna vitejie a românului e titanică, 
e uriaşe. 

Românul 



zece braţe are, zece inimi are, 

Inime de foc ! 

Iar toată această iubire de patrie, Bo- 
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lintineanu o dogmatizează în versuri 
admirabile. 
Spre pildă: 

Dute la oştire, pentru ţara morî, 

Şi 'ţi va fi mormântul coronat cu flori ! 

— Dacă vrei iubire-ml să o dobândeşti, 
Pentru ţară, Doamne, să morî, să trăeştl ! 

Insă-şl femela nu 'şl dă inima de cât 
eroilor ! 

Unde este timpul cel de bărbăţie 
Când murea românul pentr'o datorie ? 

Viitor de aur ţara noastră are 

Şi prevgz prin secoll a el înălţare! 

Ce e oare traiul dacă e robit ? 
Sărbătoare 'n care nimeni n'a zîmbit ! 
Viaţa şi robia nu pDt sta 'mpreună, 
Nu e tot de-odată pace şi furtună ! 

)^ 
Subt simplele vesminte s'ascunde câte o-dată 
O inimă de ură şi de trădări curată, 
Precum subt manta de-aur a omului bogat 
S'ascunde câte-un suflet de patimi degradat ! 

Cel ce-a sea viaţă ţărel sale 'nchină. 
Piere ca lumina într'a sea lumină ! 

S'ar putea culege încă numeroase 
versuri de-aceste. 
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Ele sunt ca nişte sfărâmăturî din ma- 
rea inimă a poetului patriot, iar succe- 
sul care l-au avut în literatura noastră 
ar putea fi comparat cu acela pe care 
l'a avut în Franţa «Cântecile» lui B6- 
ranger. 

«Legendele patriotice» vor r6mâne 
tot d'auna în literatura naţională şi ele 
singure sunt de ajuns să facă din Bo- 
lintineanu un poet neuitat 
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'tt înfirul deputat socialist este o fi- 
gură literară simpatică, dar care are un 
singur defect: nu se ţine de vorbă. A- 
cum câţî-va anî D-sa începuse în re- 
vista : Contemporanul un şir de arti- 
cole critice, privitoare la teatrul nostru. 
Şirul s'a întrerupt şi autorul n'a mal 
revenit asupra luî. Mal târziu, ceî cart 
îl urmăreaţi cu interes şi plăcere sunt 
surprinşi prin câte-va mici poeme în 
proză, cari aveaţi alerul a făgădui că 
de astă dată ele ati ţintit dispoziţia au- 
torului asupra acestui gen. Făgăduinţa 
însă, — şi ce făgăduinţă plăcută! — ne-a 
înşelat. Aceasta mie îmi face efectul u- 
nel.... cochetării literare. Cred că nu pu- 
ţini vor fi acel cititori al D-luI Morţun, 
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pe care D-sa i-a necăjit aşa de mult 
€U ciudatele sale amăgiri. Şi zic ciu- 
date, pentru că în genul poemelor în 
proză autorul arăta mult talent. Bucata 
intitulată t Goana» este un mic cap de 
operă de o mişcătoare fîlosofie senti- 
mentală. Este ce-va delicat, cald, blând, 
şi une-orl umbrit de nu ştiil ce tristeţe 
uşoară, în toate acele poeme. în care 
se observă une-orl înrîurirea bine-făcă- 
toare a luî Turghîenef. Ar fi de făcut 
unele observaţiunî poate in privinţa că- 
tor-va inversiuni greoaie de fraze, ce strică 
şi dă un ton obscur armoniei stilului. 
In colo însă nu întâlneşti de cât un 
fond original de sentiment, de imagina- 
ţie şi de cugetare. 

Cu toate acestea, pornirea activităţel 
D-sale literare pare a se hotărî spre 
dramaturgie. Mărturisesc însă că n'aşi 
avea curajul să profetisez că de astă 
dată autorul se va ţine de cuvânt. Dar 
până acum, D-sa a produs dou6 schiţe 
dramatice originale: una intitulată Şte- 
fan Hudici (apărută acum câţi- va ani) 
cea-l'altă intitulată: Zulniea Hineu (a- 
părută zilele acestea). 
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Asupra celei dintâi piese, eminentul 
nostru critic D-nu Ion Gherea a scris o 
cercetare socială şi psihologică, anali- 
zând în acelaşi vreme şi starea actuală 
a femeii în societatea burghleză. Asupra 
acestei din urmă piese, încerc să notez 
aici câte-va impresii, cari să definească 
genul teatral al autorului. 

Acum câţi-va ani, în Paris, Emile 
Zola întreprinsese o luptă furioasă în- 
potriva acelor autori dramatici cari fixase 
pentru ori-ce lucrare de teatru anume 
convenţiunl peste cari nici unul din el 
nu putea trece. Aşa de exemplu era un 
calapod convenţional ca orî-ce sfîrşit de 
dramă să albă o concluzie morală. Zola 
se ridică cu drept cuvînt contra celor 
mal multe din aceste convenţiunl, cari 
pun arta la carantină, şi proclamă na- 
turalismul în teatru, ca şi în roman. O 
piesă de teatru trebuie să înfăţişeze una 
din părţile simple ale vieţeî resfrînte 
prin temperamentul artistului. El se de- 
clară în contra acelor sfoH cari |se per- 
mit unul autor să le mânuiască dupe 
voinţă în piesele sale, şi cari falsifică 

9 
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O mare parte din adevărul caracterelor 
şi situaţiunilor piesei. Criticul de la Me- 
dan cere ca într'o lucrare de teatru ca- 
racterele personagelor să fie juste şi 
logice, iar în situaţiunile, în care se 
mişcă acele personage, să nu se intre- 
vadă tendinţa dupe acţiuni de efect şi 
dupe complicaţiuni care de care mal im- 
posibile şi maî bizare. 

Autorul ^Zulnieî Hîncu» reliefează 
întru cât-va tipul autorului dramatic 
întrevăzut de Zola Cele dou6 schiţe dra- 
matice ale D-sale nu sunt de cât ta- 
blouri luate din viaţa reală. Autorul îşi 
îndreptează observaţiunile mal ales a- 
supra acelor clase burghleze stricate, in- 
culte, vanitoase şi imorale, unde pozi- 
ţiunea socială şi familiară a femeii pre- 
zintă numeroase privelişti triste şi ridi- 
cule. Terenul acesta, exploatat aşa de 
mult de Carageali, remâne încă un ne- 
secat izvor pentru romane şi opere dra- 
matice. D-1 Miile s'a încercat să ne des- 
crie câte-va scene din viaţa acestei pă- 
turi sociale, dar n'a izbutit să ne dea 
de cât nişte simple fotografii searbăde 
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şi ordinare. Naturalismul nu este o fo- 
tografiare ezactă a vieţeî, căci atunci, 
cum spunea o dată regretatul Sphinx 
în ^Bomănia Liherâ> : «Dacă natura- 
lismul ar fi o fotografiare, apoî cine ar 
putea să ne spuîe mal ezact de cât un 
notar, cum iubesc şi urăsc fetele la sat?> 
(citez din memorie). 

Vom vedea că ^Zulniea Hincu* nu 
este numai o simplă fotografiare, ci şi 
lucrarea unul temperament de autor. 

Zulniea este fata, — o fată «romanţi- 
oasă» şi cu germenii ereditate! isteriei 
întrinsa, — este fata lui Sandu Hîncu, 
fost slujbaş, dat afară din slujbă, de şi 
«a votat pentru guvern». Muma fetei şi 
tiranica soţie a lui Sandu Hîncu este 
cocoana Tiţa, una din acele penibile Eve, 
cu un sistem nervos morbid ce ar fi 
înspăimântat şi pe ispititorul şearpe. Cu- 
coana Tiţa ţine cu ori-ce preţ să 'şl mă- 
rite fata. uTrebue să te măriţi, — spu- 
nea ea fetei, — eşti săracă şi nu tre- 
btie să faci mofturi, Da&ar fi pe ales 
n'a^i ^ice...., ia pe cine 'ţi place... Aşa'i 
soarta noastră a femeilor., n'avem ce 
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fcice; măritândU'iie trebuie să ne gân- 
dim la traiii nu la dragoste*. 

Fata se cam împotrivea: un mic simţ 
de demnitate părea că se deşteaptă în- 
tr'însa faţă de hotărârea neomenească 
a mamei sale. care voia s'o mărite cu 
sila. Alesul fetei era lorgu Bută. Muma 
dedese fetei oare-care teorii despre tan- 
dreţe cuceritoare, pe care fata le aplică 
atunci când r6mâne singură cu stân- 
gaciul şi naivul viitor soţ. 

Scena când Zulr.iea şi lorgu se gă- 
sesc singuri, faţă în faţă, este de un rar 
efect comic. Intr'ensa autorul dovedeşte 
mult spirit de observaţiune şi fineţe psi- 
hologică. 

Tinerii se logodesc. In vremea aceasta, 
Zulniea primeşte o scrisoare din partea 
lui Turei Tasachi, fiul lui Grigore Ta- 
sachi, mare proprietar şi senator. Turei 
Tasachi învaţă la Paris, adică toacă pe 
papa la Paris, şi dă mari probe să în- 
treacă pe tatăl s6u în nebunii şi mişelil 
de tinereţe. Scrisoarea lui zăpăceşte min- 
ţile fetei. Ea arată scrisoarea mame-sel, 
şi împreună fac planul să atragă pe fe- 
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ciorul bogat în cursă. EI îşi daii întâl- 
nire, din care Iese o consecinţă grea 
pentru biata fată şi o simplă mustrare 
din partea boeruluî pentru ştrengarul 
de Turei, care e trimes fără întârziere 
la Paris. 

Situaţia se încurcă. Muma Zulniel în- 
cearcă să se plângă Iul Grigore Tasachi 
de purtarea fiului s6a, dar bătrânul îl 
făgădueşte să intervie pe lângă puternicii 
zilei pentru a reda funcţiunea bărba- 
tului s6u şi să caute a înlezni «avansarea 
celui de Ia tribunal». Cel de la tribunal 
este lorgu Bută cu care se hotăreşte, în 
sfîrşit, a se căsători Zulniea. 

Acesta ar fi sfîrşitul logic şi firesc al 
piesei. D. Morţun însă ne surprinde, la 
finele piesei, cu spânzurarea Iul Sandu 
Hîncu, din cauza unei certe ce o avu- 
sese cu femeia sa. Ori cât ar reeşi din 
această ceartă suferinţele, umilinţa şi 
desperările pe care el le îndurase în 
tot timpul de când trăia cu această fe- 
mele, totuşi hotărîrea Iul bruscă de-a se 
sinucide, tocmai în acele împrejurări, mi 
se pare nenaturală. Dar chiar naturală 
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dacă ar fi, spânzurarea lui Hîncu, Ia 
sfîrşitul piesei, este o întâmplare cu to- 
tul deosebită de acţiunea- intimă a pie- 
sei, care poate lipsi, căci ea strică mult 
din efectul legic al lucrărel întregi. 

Autorul a pus în gura personagelor 
limbagiul lor particular. Acest limbagiu, 
vorbit de actori talentaţi, ar produce 
mult efect comic. Cu toate acestea se 
găsesc în acest limbagiu unele cuvinte 
atât de triviale, că autorul ar fi trebuit 
să le înlăture. Asemenea cuvinte, ne slu- 
jind să ne dea expresia unul moment 
psihic, ele sunt un prisos ordinar, şi 
întrebuinţarea lor este o greşeală. 

In general, această schiţă dramatică 
pune în lumină un spirit de observaţie 
larg şi une-orl pătrunderi fine de psi- 
holog. Prin această schiţă autorul pare 
a ne făgădai alte lucrări şi mal mari, 
şi mal de valoare. Numai de s'ar ţine 
de vorbă. 
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yjin familia poeţilor noştri, cari au 
părăsit această lume tocmai In splen- 
doarea înflorirel vîrstel şi talentului lor, — 
sumbra figură a Iul Nicoîeanu pare a 
se deosebi Intr'un relief mal luminos. 
Este adevgrat că 'n jurul numelui s6u 
nu s'a prea făcut zgomot, amintirea mor- 
ţel sale nu s'a apoteozat nici de gu- 
vern, nici de naţiune; iar pe mormân- 
tul s6u, cine ştie dacă va fi crescând 
vr'o floare, — ce este o emblemă sfântă 
pe groapa unul poet El a trecut ca un 
trubadur pribeag şi melancolic, — ca un 
trubadur al inimeî sale. 

El n'a fost un artist de cel îngrijiţi 
şi pasionaţi de artă, muncind fără o- 
bosire să inoveze, să conceapă creaţiunl 
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de-acelea, cari zguduie spiritele uneî e- 
pod, statornicesc bazele unei şcoli, unul 
curent; cari produc revoluţiunl şi evo- 
luţiunl în republica artei. Nu, Nicoleanu 
nu s'a ivit înregimentat în vr'o divizie 
literară; nu s'a manifestat cu sisteme 
şi teorii; — el a tost un cântăreţ sin- 
guratic şi firesc, care, — dacă 1-al fi în- 
trebat pentru ce cântă, — ţl-ar fi răs- 
puns cu aceste versuri din plângătoarea 
limbă a Iul Lamartine: 

Demande k philomMe 

Pourquoi durant Ies nuits sa douce voix se mâle 
Au doux bruit des ruisseaux soux Tombrage roulant ; 
Je chantais, mes amis, commn rhomme respire, 
Comme Toiseau g^mit, comme le vent soupire, 
( omme Teau murmure en coulant... 

S'a zis de Lamartine că el a fost 
poet mal mult prin instinct. Vedea spre 
pildă, un arbore, la umbra căruia legase 
cu inima unei copile un vis naiv şi dulce 
de adolescent ; sau revenea pe lângă ma- 
lurile unul lac, de care se aninau clipele u- 
nel fericiri sau dureri stinse, —şi atunci, — 
nu se putea alt-fel, — figura poetului se 
nuanţa de umbra unei contemplaţiunî 
meditativă, sufletul s6u se încălzea la 
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flacăra amintireî, imaginaţiunea lui visa, 
şi, — fatalmente. — această stare psiho- 
logică trebuia să se concretizeze în ver- 
suri, pe un petec de hârtie. 

Nicoleanu se apropie de această na- 
tură lamartinistă. 

Fireşte că nu caut să învederez o a- 
sămuire desăvârşită între temperamen- 
tul poetului francez şi-al Iul Nicoleanu, — 
aceasta ar însemna că nu ştiu aprecia 
marea deosebire ce egzistă între amân- 
doi, — dar întru cât priveşte izvorul su- 
fletesc al poeziei, şi la unul şi la altul, 
curge natural, duios, vag, puţin mo- 
noton. 

Poeziile lui Nicoleanu au, mal înainte 
de toate, tocmai acel <ceva^ reflectat 
din sufletul poetului, care 'ţi dă culoarea 
pură a simţimgntelor lui. El nu* e un 
artist meşter. Nu '1 vei surprinde căz- 
nindu-se să 'şl ecsagereze simţirea, să 
'I dea o vibraţie mal pesimistă, în ca- 
drul unei forme sculptural cioplită. Poe- 
zia Iul Nicoleanu este caldă, plângă- 
toare, firească, sugestivă. Câte-o dată, 
par'că o vezi agitată, or puţin sceptică; 
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dar nici o dată dusă pană 'n adâncimea 
pesimistă a mult admiratului Eminescu. 

Un alt punct de remarcat iarăşi mal 
este faptul, că pe când la cel mal mulţi 
poeţi al noştri, — chiar şi în Eminescu, — 
se resimnte oare-cum influenţa poeţilor 
sau filosofilor străini, în Nicoleanu ab- 
solut nici o inrîurire nu reiese, cu toate 
că poetul era unul din oamenii citiţi 
al epocel sale. Nicoleanu este deci un 
temperament de poet cu totul original 
în literatura noastră. 

Poeziile sale — puţine la num6r, — 
cuprinse între copertele unul volum 
foarte simplu şi modest, par a se con- 
topi, sau a se lega într'o unitate intimă 
în poema: O iluzie pierduta^ ce este 
capul s6u de operă. Ea a rferaas în li- 
teratura românească, tot ca ^Shi4,râr 
toruh lui Eliade, ^Vara la ţară* a 
lui Deparaţeanu ; ^Ruinele Târgovisteî* 
ale lui Cârlova. 

In adevăr, tot ce Nicoldanu visase 
mal frumos, aspirase cu mal mult foc, 
se întrupase într'o iluzie, luase forma 
unul ideal 
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Această iluzie, acest ideal a fost o 
femele. — Femela! tot d'auna femela! 

Se înţelege: poetul nu este un bur- 
ghlez care să tindă la cucerirea banului 
prin toate mijloacele ; nu este un ambi- 
ţios care visează un portofoliu de mi- 
nistru ; nu este o mediocritate practică, 
mulţumită de sine şi de alţii; poetul 
iubeşte o femele, — un univers pentru 
el;— şi iată cum o simnte, cum o vede, 
cum i se pare: 

Intr'a nopţel melodie credeam vocea ta divină, 
In senin priveam albastrul ochiuluî tSu gânditor, 
In surisul aurorei chipul tău plin de lumină, 
Si 'n parfumul dimineţii respirarea ta de-amor. 

Nu este aceasta un univers? 

Aî crede, cu toate acestea, că poetul 
n'a iubit în femele de cât frumuseţea. 
Atunci am fî fost poate în faţa unei 
pasiuni trecătoare. 

Dar nu, poetul a vrut o femele bună. 
simţitoare, sinceră : un înger, — dacă fe- 
meile pot să fie îngeri! 

Nu ştiai c'o mină cată altă mână să ^ntâlnească, 
Şi simţirea altă soră de care să se lipească. 
Şi că omul osândit, 
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Presimţind a suferinţei şi-a furtunelor turbare, 
Caută mal dinainte o lumină de scăpare, 
Inlr'un port mal liniştit. 

Dacă această iluzie ar fi r6mas ve- 
cinie în orizontul eî albastru, de sigur 
că nici o dată fruntea poetului nu s'ar 
fi înorat subt o negură de decepţiuni 
amare, cart i-au zdruncinat toată viaţa. 

O iluzie pierdută, — 1-a pierdut: 

Patru ani ml-am plâns destinul şi ml-am blestemat 

simţirea, 
Patru ani ml-a fost legată libertatea şi simţirea 
D-al tău pas amăgitor! 

In « Venere si Madonă» a lui Emi- 
nescu, întâlnim acelaşi plângere, acelaşi 
decepţionism de femele. Poetul îşi bles- 
temă iubita sub cele mal crude învi- 
nuiri. Dar de o dată, îşi opreşte mânia, — 
şi din nou, în ecstazul adoraţiunel, o 
o Iartă şi o • roagă să uite învinuirea lui 
«crudă şi nedreaptă». 

Aceasta arată caracterul lui Eminescu 
blând şi Iertător. 

^Ilusia pierdută» însă, se sfîrşeşte 
cu un ţipăt suprem de durere şi ură: 

Adio, dar lung adio, lung şi fără revedere! 
Aşi dori, femele crudă, nici Pa douS înviere 
Să nu te mal pot vedea! 
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Ce contrast izbitor între sfîrşitul « Ve- 
nereîşi Madonă» şi ^Ilusiî pierdute!» 

Nicoleanu n'a fost nicî satiric, ca cel 
puţin să 'şl poată rîde de femele, aşa 
cum a făcut Eminescu. în satira IV. El 
n'a ştiut de cât să iubească si se bles- 
teme, când a fost înşelat. 

Câte-o dată numai, când îşi reamin- 
teşte fericirile iubirel trecute, pare că se 
înfioară la gândul că e uitat de tot, că 
e un nenorocit străin şi fără parte : — 

si atunci: 

> 

Să nu părăseşti iubirel jalnica mea suvenire ! 
Mal adu-ţl, adu-ţl aminte, — căci la singura gândire 
C*aşl putea, uitat de tine, prin lume să rătăcesc, — 
Simt că mintea mi s'ar pierde, desperarea m'ar 'nvinge... 

Aşa a şi urmat: tristul sfîrşit al po- 
etului se ştie de toţi. 

Acea «iluzie» era lumea nâuntrică a 
poetului; când ea s'a distrus, el s'a v6- 
zut rătăcit şi pierdut în lumea din 
afară 

Trecând la o altă coardă a poeziilor 
Iul Nicoleanu, vedem că el a fost încă 
un om superior prin virtuţile şi simţi- 
mintele sale nobile. EI a plâns pe cel 
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nenorocit, pe cel mizer, şi a biciuit pe 
conrupătorl, pe viţioşl, pe tirani. A în- 
fierat pe curtezana «vilă şi tîrîtoare>, şi 
a cântat în versuri de o duîoşie miş- 
cătoare pe copilele căzute din iubire, 
sau sărăcie. Poemele: «O victimă > şi 
^Agonia dreptului» vorbesc cu elo- 
cinţă în sensul acesta. 

El este unul din suveranii nostril în 
imperiul inimilor. 



Digitized by 



Google 



MĂRIA P. CHITU 



4ija intervale depărtate, D-na Măria 
P. Chiţu a publicat dou6 părţi din «Di- 
vinu Comedie» : Infernul şi Purgato- 
riul — Amicii, cât şi cel cari au ur- 
mărit cu interes aceste lucrări înde- 
lungi, aşteaptă acum: Paradisul Apa- 
riţia volumelor sus numite au avut 
caracterul deplin al unor evenimente li- 
terare, lipsite de zgomot şi reclame, ne- 
întâmpinate de fanfarele critice, — ci li- 
niştite, aproape modeste, dar de o mo- 
destie ce'şl avea măreţia el. Este de pri- 
sos să mal amintesc ce admiraţii a deş- 
teptat, traducătoarea în Italia, printre 
fanaticii lui Dante, şi câte omagii, câte 
onoruri i s'au adus, — în cât numele s6u, 
puţin cunoscut aici, se ilustrase deja a- 
colo! 
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Dar de sigur, nu gloria, — indepen- 
dentă tot d'auna de voinţa noastră, — 
a ispitit talentul şi munca D-neî Chiţu 
pentru aşa de îndelungă şi grea lucrare. 

Şi apoi, a visa gloria într'o ţară unde 
Bolintineanu şi Eminescu au murit în 
spitale, e o nebunie amară — în faţa că- 
reia o femele înţeleaptă ar zîmbi trist. 

Răbdarea şi pasiunea însă cu cari 
D-na Chiţu urmăreşte de ani întregi ne- 
muritoarea epopeîe a lui Dante, au o 
delicată şi profundă expresie psihologică. 
D-na Chiţu are pentru marele poet o 
nesfîrşită admiraţie, ce pare a se con- 
cretiza în forma unul cult intelectual. 

Admiraţia, în literatură şi artă, are 
felurite şi complicate manifestări. Ea 
este în general expresiunea unei adânci 
uimiri sufleteşti, pe care ţi-o produce o 
carte, un tablou, o statuie, o bucată mu- 
zicală etc. In unele cazuri însă, ea nu 
are numai caracterul unei simple sen- 
zaţii; atunci admiraţia devine un sen- 
timent profund, o pasiune. Artistul pe 
care îl admiri în acest fel ia aspectul 
unei fiinţe aproape divină, şi din sufle" 
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iul t6tt îl faci un altar; iar opera lui 
€ o lume în care tu trăieşti cu creato- 
rul el într'o adoraţiune şi înţelegere in- 
timă, şi par'că învăluită de nu ştiu ce 
misticism voluptos. 

O asemenea admiraţiune adese-orl e 
un semn ce relevează o taină a sufletului. 
Căci pentru a cunoaşte o fiinţă ome- 
nească, trebuie observată în toate, şi mal 
ales, — spune Maurice de la Sizeranne, — 
«dacă o găseşti cu o carte în mână, 
ultă-te peste umeri, vezi ce citeşte, şi 
mal cu seamă ce reciteşte] titlul capi- 
tolului, ce 'I place mal mult ; părţile 
unde se opreşte mal mult pentru a cu- 
geta sau a visa». 

Dar e întrebarea: ce cauză produce 
acest fel de admiraţie? Să fie numai 
valoarea estetică şi artistică a unei o- 
pere ? Nu. Acela ce apropie atât de mult 
sensibilitatea şi toată natura noastră 
psihică de o operă artistică, este înainte 
de toate, caracterul moral şi psiholo- 
gic al acelei opere care este mal fami- 
liar sentimentelor şi cugetărilor noastre. 

^Meditaţiunile religioase» ale Iul 

10 
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Lamartine sunt pentru multe suflete pi- 
oase şi încălzite de credinţă, un fel de 
Evangelie lirică, a căreî cetire le înaltă 
în extazurl de o melancolie fermecătoare. 
Un adolescent sensual, sceptic, înzestrat 
de-o imaginaţie timpurie şi puţin mor- 
bidă, va savura «ies fleurs du MaU 

ale Iul Baudelaire cu un deliciu brutal si 

» 

rafinat. Exemplele în acest sens s'ar pu- 
tea înmulţi şi dezvolta pe o scară cât 
de întinsă. 

D-na Chiţu a întrupat admiraţiunea 
sa pentru Dante într'o formă literară: 
traducându'l. Traducerea d-sale nu se 
mărgineşte a se arăta ca o frumoasă 
lucrare de talent. Felul de-a admira dupe 
cum am arătat mal sus îşi are farme- 
cul s6tt. Sunt diferite maniere de-a gusta 
operile literare : traducerea, — când auto- 
rul este străin, — este una din acele ma- 
nieri. Din acest punct de vedere jude- 
cat, traducerea este o plăcere delicată, un 
lung şir de emoţiunl simţite, lângă o 
masă de lucru, într'un cabinet intim şi 
singuratic, sub liniştea prietenoasă a o- 
relor de noapte. 
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Prin aceste voluptăţi intelectuale, a- 
dese-orl, ne îndulcim si ne facem mal 
aristocratic visul vleţel. 

Ele ne feresc de multe din trivialită- 
ţile şi deşertăciunile egzistenţel. Cuge- 
tarea, când nu'şl găseşte mediul el în 
lumea exterioară, se egzilează în artă. 

Admiraţia este dulce ca şi iubirea. 
In familia admiratorilor, cum i-am de- 
finit în aceste câte-va rîndurl psiholo- 
gice, figura D-nel Chiţu are un profil 
simpatic şi care la rîndul seu inspiră — 
admiraţiune. 
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Mihail Zamfirescu 



kdmirabilul critic francez Jules Le- 
maitre, vorbind despre Octave Feuillet, 

îsî aduce aminte că în vîrsta adoles- 

» » 

cenţel romanele bătrânului academician 
ÎI fermecau imaginaţiunea şi sentimen- 
talismul egzaltat, ce 1 stăpâneau la e- 
poca anilor tineri şi visători. Şi această 
amintire pare că varsă în călimările 
criticului cerneala simpatiei şi bunel- 
voinţe cu care îşi propune să studieze 
operile romanticului scriitor. 

Deschizndu-ml pe masa de lucru vo- 
lumul poetului Mihail Zamfirescu, mi 
se deşteaptă în minte suvenirul anilor 
de student. Versurile acestui poet fă- 
ceau pe atunci deliciul orelor de limba 
greacă şi latină, al căror profesori, — 
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două mumii care nu erau cel puţin 

egiptene, — stau cu totul departe de ştiinţa 
de-a te predispune către limbile lor 
moarte. Şi în locul lor, poetul Zamfi- 
rescu m& fermeca, îmi da aripi. Această 
amintire îmi deschide plăcerea de a 
vorbi de poet întrun fel intim, familiar 
şi din toate punctele de vedere simpatic. 

Mihail Zamfîrescu este o figură inte- 
resantă în literatura noastră. Nu este 
un cugetător, nu este un filosof, dar în 
în general mal toate poeziile sale gra- 
vitează Intr'o atmosferă de originalitate. 

Recitând din nou volumul s6u, am 
descoperit calităţi ne zărite pentru un 
cititor superficial. Şi două din aceste 
calităţi sunt cea d'intâiil: o v6dită e- 
mancipare de subt şcoala, sau mal bine 
zis curentul elegiac, de care Dumitru 
Bolintineanu a abuzat atât de mult şi 
ce înbolnăvise aproape pe mal toţi tinerii 
din epoca sea; a daua calitate este ab- 
soluta lipsă de poezii patriotice, vecl- 
nica banalitate a celor mal mulţi poeţi 
din generaţiunea trecută. 

Aceste dou6 calităţi, printre altele, 
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constituesc, — dupe mine, — o favora- 
bilă însemnătate pentru poet. 

In adev6r, D-niî autori al manuale- 
lor de poetică română, deosibesc din 
trunchiul poeziei şi ramura numită ele- 
gia. Elegia este un gen plângător, duios, 
semănând maî mult a jale, de cât a 
durere. Eu unul mărturisesc că nu prea 
am multă înclinare pentru acest gen. 
Iml place^ dar nu m6 mişcă profund, 
nu m6 face să simnt şi să cuget în- 
delung, citind o bucată elegiacă. Atunci 
însă când un scriitor exagerează această 
notă, ml-e cu desăvârşire nesuferit. Din 
această cauză poate Bolintineanu e adese- 
ori ne gustat în elegiile sale. Intr'o e- 
legie inima e sfârşită, bolnavă; nu e- 
nergică şi elocintă, cum ar fi subt ne- 
astâmpărul unei dureri, unei pasiuni 
mari. Singurul Lamartine a dat elegiei 
o înălţime lirică eşcepţională. Dar să ne 
grăbim a o spune: Lamartiniî sunt 
rari. 

Poezia patriotică mi se pare cea mal 
uşoară şi cea mal banală gamă în li- 
teratură. Ce este mal lezne de cât 
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Să pul la un Ioc: patrie! eroi! stin- 
darde ! sânge roman ! străbun ! Plevna 
şi Griviţa! toate acestea ameste- 
cate cu puţin entusiasm, pentru ca să 
scoţi gata o odă patriotică. Şi cred că 
mal în nici o parte nu s'a făcut mal 
larg abuz de cântece resboinice ca pe la 
noi. Printre alte cauze, aceasta vine şi 
din sărăcie de cugetare, din sărăcie de 
cultură. Pentru genul patriotic mărtu- 
risesc că am foarte puţin gust. Şi so- 
cotesc că afară de legendele patriotice 
ale Iul Bolintineanu şi unele din ale lui 
Alexandri, scrise cu prilejul rezbelului 
Româno-Turc, în colo tot ce s'a scris 
în acest sens e o pleavă de nimicuri 
pe care timpul le va spulbera, mal târ- 
ziu sau mal curând. 

Poeziile Iul Mihail Zamfîrescu s'ar 
putea deosebi în dou6 categorii : 1 : li- 
ricile în care şl-a cântat feluritele sale 
simţiri; 2: baladele, legendele şi poe- 
mele, de cari o mare parte a volumu- 
lui e plină. 

Liricile sunt aproape toate consacrate 
iubirel. Aceste poezii sunt mal mult nişte 
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cântece, nişte armonii simple, izvorâte 
nu dintr'o simţire nemărginită şi vecinie 
în neliniştile patimel, dar gentile, fireşti 
şi ce puteau să îmbete sufletul unei 
femei. Un cer cu lună, o vale cu şoapte 
de izvoare, cu ciripiri de paseri, un colţ 
de natură în sfârşit, erau pentru poet 
locuri ce sugeraţi în simţirea Iul dorinţa 
de a iubi, de a'şl chema iubita în fer- 
mecătoarele, în caldele, în dulcile sînurl 
ale naturel. Şi i-se pare chiar că acolo 
unde el iubeşte şi natura iubeşte. Ot 
înşelătoare dar nepreţuite iluzii ale i- 
nimel !.... 
Auziţ'l : 

Când totul se 'ncântă 

De-o sfântă 
Visare de-amor, 
De ce în plânsoare 

Tu oare 
îneci al el zbor? 



Şi în altă parte: 



Până când unda dulce şopteşte, 
Vino cu mine, iubita mea, 
Căci tinereţea ce ne zîmbeşte, 
Trece ca ea! 



Şi iarăşi: 
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Şi de când mî-al surîs mie 
Cerul nu nnal e 'norat, 
Steaua nopţii e mal vie, 
A Ierul mal parfumai. 

Este de netăgăduit că dupe aceste 
versurt, luate la întâmplare, se poate 
uşor judeca uşurinţa poeziilor de dra- 
goste ale Iul Zamfirescu. Ele abia dacă 
sunt ca nişte suspine şi zîmbete ale u- 
nel inimi mal mult calmă de cât pa- 
sionată, mal mult veselă de cât tristă. 
Dar şi aceste versuri au melancolia lor. 
Există poezie adevărată fără melan- 
colie? se întreabă un poet francez. 

Iubita poetului care era fericirea şi 
idealul vieţel sale a murit. E aşa de 
nestatornică fericirea!.... Şi iată'l cum 
plânge : 

Bate vântul şi cu sine 
Duce frunzele în zbor, 
Steaua nopţilor senine 
E 'nvălită într'un nor! 

Vântul serei altă dată 
Mî-aducea cântecul său, 
Şi din cer luna-amorată 
Surîdea visului mcîi. 

Fără ea, pe căi străine 
Azi m6 pierd în lungi veghlerl, 
Şi trăiesc, — dar port în mine • 
Un deşert plin de dureri. 
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Poetul însă s'arată adese ori lipsit de 
credinţă în femeie. Şi par'că 1-al ghici 
că în adâncul sufletului avea scris fai- 
mosul cuvânt al luî Hamlet: ^Slăbi- 
ciune*!,... acesta este numele teu fe- 
meie»!.... Poemele: sirena* si «iVoc- 
turna» arată îndestul nestatornicia şi 
amăgirea iubirel de femeie. Dar mal a- 
les această sarcastică strofă din poezia 
^Somnulenţa» ce este admirabilă: 

Femeile şi ele sunt lot aşa frumoase 
Dar tot aşa perfide ca 'a timpuri fabuloase, 
Candoarea şi constanţa.... un văl aeriform ! 
Surîsul lor adesea îl sorb în voluptate, 
Dar când încep a'ml spune de-amor, de-eternitate. 
Adorm şi dorm dorm!.... 

Poate că tocmai acest scepticism uşor 
a scăpat inima poetului din adâncurile 
pasiunilor mari. Am spus-o şi mal re- 
pet : Zamfîrescu nu e un filosof, un cu- 
getător. Un poet filosof chiar din acest 
scepticism ar fl putut să ne cânte sfâ- 
şierile inimel când e stăpânită de ne- 
credinţă. 

Genul fantastic al baladelor şi legen- 
delor, Zamfirescu 1-a întrebuinţat mult 
şi adese-orl cu succes. Unele din ele 
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servă maî mult ca fund scenic ale u- 
neî clare şi grave realităţi. Printre acele 
se poate citi mal ales : « Balada Dra- 
culuU. Pe când alll poeţi au glorificat 
atrocităţile rezbelului, au coronat cu im- 
nuri pe suveranii rezboinici, au cântat 
triumful omorului, — el, din potrivă, 
satirizează această măcelărie omenească, 
înfăţişând-o cu culorile el monstruoase 
şi grozave : 

Când regii dupe masă nu pot s& doarmă bine 
El dau representaţil ce se numesc rezbel, 
Şi pun dou6 popoare să lupte între sine 
Cu arme ce dau moarte, le 'mping către măcel. 

Orchestra întonează un cAnt de bărbăţie 
Şi tunul zvîrle bombe ce zboară săcerând 
Victima ce ^n ţărînă se ^nclină ^n agonie, 
Se strâmbă de durere, ecspiră blestemând. 

Nu preţuiesc oare de zece ori mal 
mult aceste versuri de cât toate «pa- 
trioticile> barzilor noştri rezboinici? Şi 
nu sunt ele mal morale, mal omeneşti ? 
Ce vor sugera ele în mintea omului? 
De sigur, oroarea şi dezaprobarea aces- 
tor fatale teatrurl de încăierări, armo- 
nizate de spazme şi vaiete, înroşite de 
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sânge şi ce aduc atâta mizerie şi ruină. 
Şi nu te fac ele încă să gândeşti ia a- 
cea frăţie universală când numai ştiinţa, 
artele şi munca vor trebui să fie eternii 
suveranii al umanitate? ? Câte gânduri 
bune şi ideale nu'ţl ocazionează ase- 
menea corecte şi bine cugetate versuri !.... 
De aceia poetul despre care vorbim, me- 
rită admiraţiunea urmaşilor şi cade să 
ocupe un loc demn în literatura noastră. 

In «Balada Nebunilor» este iarăşi fon- 
dul unul realism învăluit în cadrul fan- 
tasticului. Aci e vorba de un fel de 
Neron modern care vrea să puie finalul 
tiraniei şi corupţiunelor sale printr'o dis- 
trugere supremă a bogăţiei, femeilor, le- 
gilor şi paraziţilor s6I. Şi în vreme ce 
el făcea acest plan, alergând pe uliţă, 
mulţimea înfuriată îl trimetea la ospi- 
ciu. In acest nebun, eu unul, intrev6d 
lumea mişeilor, tiranilor şi ecsploatato- 
rilor, sub care geme o plebe aşa de nu- 
meroasă şi aşa de nenorocită. 

Printre poeme, «Cerşetorul» e un mic 
cap de operă. Cei cari din colegii mei 
de Liceu vor citi aceste rîndurl, îşi vor 
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reaminti satisfacţiunea ce le-o dam odi- 
nioară, recitând această bucată, de pe 
catedră, cu voce tare şi declamatoare. 

In adev6r, acest plâns al desmoşte- 
niţilor din poema luî Zamfirescu, ne în- 
demnă chiar să facem o chietă pentru 
un cerşetor ce'l întâlnirăm într'o zi pe 
uliţă. Bătrânul primi un pumn de go- 
logani şi această caritate îl încremeni 
de bucurie, în cât abia putu articula 
câte-va mulţumiri. 

înainte de a sfârşi, voia mal adăoga 
câte-va aprecieri şi asupra formei din 
poeziile lui Zamfirescu. Ea nu are o ar- 
monie caracteristică, cum ar fî de eg- 
zemplu a Iul Eminescu ; adese-orl e plină 
de neologisme şi cuvinte ce par a fi 
fost create de Bolintineanu, Cu toate a- 
ceste nu e o formă greoaie, silită şi ne- 
înţeleasă. Şi deja lipsa acestor defecte 
constitue o calitate. 

In fine, Mihail Zamfirescu este un poet 
care se citeşte. 
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Lazăr Şaineanu 



jartea, — despre care voiCi vorbi mal 
la vale, — a avut o ciudată sugestie asu- 
pra mea. Citind-o în liniştea odăiî mele, 
seara, mi-am reamintit anii mei de stu- 
dent. Mi se părea că Înv6t o lecţiune, 
că 'mî împlinesc o datorie de şcolar, 
subt farmecul lenevos al nopţel, care 
te împinge mal mult către visuri de cât 
către învăţătură. Dar teama că a dou6 
zi voiil da ochii cu profesorul neîndu- 
rat şi puţin amabil cu lenea şi visurile 
mele, îmi risipea aiurările imaginaţiei, 
îmi statornicia atenţiunea minţel pe pa- 
gina cărţel unde sta fixată chinuitoarea 
lecţie. 

O! anii mei de-atunci !.. . Camarazii 
mei împrăştiaţi pe nenumăratele cărări 
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ale vieţeî, — unii uîtatt, alţiî morţii ! Banca 
mea vechie !.... Proverbialele mele absinţe 
la limba lui Sophocle! Cum vedeţi, de 
la început m'am împrietenit cu opera 
didactică a D-luI Lazăr Şăineanu, care 
poartă ca titlu: Autorii români mo- 
derni, 

Operile didactice însă nu se judecă 
cu inima, vor zice unii. Poate că se în- 
şeală, şi cu atât mal mult cred ast-fel 
cu cât în toată lucrarea D-luI Şăineanu 
este o atmosferă intelectuală aleasă, o 
familie de scriitori cari aii scris cu multă 
inimă. Şi de ce să nu cred că însu-şl au- 
torul, în culegerea de modele din au- 
torii români, nu s'a călăuzit de unele 
sensibilităţi şi gusturi ale inimel cari 
conduc adese-orl, în fondul unei produ- 
ceri literare sati artistice, mal just de 
cât spiritul? Cu toate acestea o analiză 
rece şi dreaptă se impune prin însăşi 
importanţa, în sine, a unei lucrări de 
asemenea natură. 

Cartea aceasta are caracterul unei an- 
tologii româneşti. încercări de felul a- 
cesta s'ail mal făcut, dar tot-d'auna fără 
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ian deplin succes. Trebuie să recunoaş- 
tem, că în cele maî multe cazuri, căr- 
ţile didactice sunt maî mult nişte cal- 
culate afaceri de librărie. Profesorul care 
se hotăreşte să dea la lumină o lucrare 
didactică, se preocupă maî puţin de ma- 
terialul intelectual de cât de căştigul 
bănesc ce il-ar putea aduce o ast-fel 
de lucrare. Asa că nu rare ori această 
tendinţă conduce chiar la neonestităţl 
literare, cu alte vorbe la plagierî, după 
€um a avut prilejul s'o dovedească în 
atâtea rânduri interesanta revistă din 
Iaşi; Contemporanul. 

Opera D-lul Şaineanu face o fericită 
abatere de la această regulă după cum 
va reeşi din cercetarea de faţă. 

Autorul ne prezintă în cartea sa cele 
mal ilustre figuri din familia noastră de 
poeţi şi prozatori. Fie-care scriitor, în 
parte, are o scurtă notiţă biografîcă-cri- 
tică şi câte-va modele din operile sale. 

De Ia autorul unei asemenea lucrări 
«e cere o vastă cunoştinţă a literaturel 
ţăreî sale, un spirit critic fin şi pătrun- 
:zător şi un gust estetic ales. D-1 Şai- 

11 
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neanu a încercat să fie ast-fel. D-sa nu 
B'a mărginit a ne da câte-va note şi 
date biografice, ci chiar aprecieri critice. 
In această privinţă d-sa a izbutit une- 
ori să ne dea unele note critice pline 
de justeţe, altele încălzite de o nuanţă 
de emoţiune sinceră, cum este aceia con- 
sacrată uitatului poet Cârlova; altele- 
însă sunt cu desăvârşire incomplecte şi 
superficiale, cum sunt acele privitoare 
la Veronica Miele, de la Vrancea şi alţii. 
De eczemplu despre Veronica Miele au- 
torul nu ne spune de cât că «e năs- 
cută în Iaşî> şi că «a scris o serie 
de poezii destul de reuşite cari apă- 
rură în volum cu duoîanî înaintea 
morţei sale*. Aceasta este o notă cri- 
tică menită să dea unul şcolar idele des- 
pre versurile poete! ? Eu cred că nu. 
D-sa putea să ne spue ceva despre ca- 
racterul liric al acestor poezii, cât şi 
despre forma lor. Acest laconism mi se 
pare cu desăvârşire greşit. Tot în acest 
sens, D. Şaineanu mal păcătueşte prin 
aprecierea prea deasă a operilor unul 
scriitor dupe vederile altor critici. So- 
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cotesc că ar fi fost mal bine ca D. Şai- 
neanu să nu fi aplicat, în aceste notiţe 
critice, de cât propriile sale vederi. In 
această manieră s'ar fi întrevăzut mal 
clar personalitatea de critic didactic a 
D-luî Şaineanu. 

O altă lacună, — şi poate cea mal mare 
— este lipsa unor scriitori însemnaţi, pe 
care autorul a uitat să 'I pună în cartea 
D-sale, safi 1-a înlăturat cu dinadinsul. 
Şi într'un caz şi într'altul, lacuna aceasta 
este gravă. In adevăr, D. Şaineanu ne 
spune în prefaţa cărţel că n'a colecţio- 
nat de cât figurile scriitorilor în deobşte 
recunoscute. Dar ce însemnează recu- 
noaşterea în deobşte a unul scriitor? 
Este ea o apreciere supremă, dreaptă şi 
desăvîrşită? Câte mediocrităţi recunos- 
cute de obşte şi câte talente ignorate! 
Ah ! ce bizară e gloria aceasta ! Eminescu 
scrisese ani întregi şi abia câţi-va pri- 
eteni ÎI citeau poeziile. Când poetul îşi 
pierdu minţile, obştea '1 recunoscu. Târ- 
zie şi tristă glorie! Autorul trebuia să 
ţie seamă de relativitatea acestei recu- 
noaştere a obştel. 
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In cartea D-sale suntem foarte sur- 
prinşi de lipsa unor autori ca D-nii 
Gheorghe Sion, lonescu Gion, Th. D. 
Speranţă, Duiliu Zamfîrescu, Petrino, Mi- 
hail Zamfîrescu şi alţii. Aşi fi dorit să 
ved în D-1 Şaineanu un judecător sim- 
patic şi drept, care să dea locul cuve- 
nit fie-cărul scriitor român care a adus 
un prinos de muncă la dezvoltarea li- 
teraturel noastre. 

Şi lucru curios, D-1 Şaineanu nu poate 
fi învinovăţit de lipsă de gust literar. 
Din potrivă, cartea D-sale conţine cele 
mal admirabile modele din scriitorii nos- 
tri. Se vede bine că autorul a depus o 
atenţiune şi plăcere rară îngrijea de-a 
alege tot ce putea fi mal distins. 

In acest sens, lucrarea D-sale, până 
acum, este cea mal bună. Ea are chiar 
aspectul unei colecţiuni de bucăţi de 
versuri şi proză, interesantă nu numai 
pentru un şcolar, ci şi pentru un cititor 
cult şi de gust. 
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^^mul, căruia aparţine acest nume, 
întruneşte în el treî mari individuali- 
tăţi intelectuale; filosof, estetician şi poet. 
Moartea îl răpi Ia treî-zecî şi trei de 
ani !... Şi pe când la această vîrstă, alţii 
abia întreved orizonturile depărtate ale 
gloriei, el este deja ajuns pe o culme 
înaltă de nemurire, către care privesc 
cu respect şi adoraţiune o lume vastă 
de admiratori. 

In adever, Guyau, — ca şi Taine, ca şi 
Renan, ca şi Henri B6yle, şi alţii din 
acelaşi familie de cugetători profunzi 
şi sensibili, — are astă-zl, chiar printre 
cititorii români, adevăraţi adoratori, cari 
ÎI citesc şi îl gustă operile cu un ne- 
saţiu nepotolit. Profesorii de cursuri 
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superioare liceale îl recunosc ca u- 
nul dintre cel maî ştiinţifici esteticianl, 
şi multe din teoriile sale asupra artei 
sunt expuse elevilor cu o putere de con- 
vingere sugestivă. Tinerii cari se ocupă 
serios cu literatura îl ridică mal presus de 
mulţi filoxofll moderni ; iar cel cari I-au 
v6zut portretul, în fruntea uneia din 
scrierile sale postume, — chip de blond 
cu doi ochi par'că ar fi de femele : dulci 
şi melancolici; cu frunte lată, peste care 
ar pluti nu ştiu ce abur invizibil de vis- 
cugetare, — acela, — şi aici poale măr- 
turisesc un simţiment mal mult perso- 
nal, — simnt o durere adâncă pentru a- 
ceste capete geniale consumate aşa de 
timpuriu de propiul lor geniu. 

D-1 Alfred Fouill6e, — amicul şi co- 
mentatorul s6u, — ne spune într'o schiţă 
biografică despre dânsul că, pană în 
cele din urmă momente, păstrase seni- 
nătatea de suflet a unul martir în faţa 
morţel. Această resignaţie este una din 
teoriile sale asupra vieţel, — un fel de 
pavăză mal puternică în potriva lovi- 
turilor pe cari ţi le dă soarta şi oamenii. 
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Fără resignaţiune, omul devine un re- 
voltat, un desnădăjduit, sau un pesi- 
mist. Vom vedea că acesta este unul 
din fondurile principale ale poeziilor sale 
asupra cărora încerc să notez câte-va 
impresiunî şi reflexii. 

Vom vorbi dar numai de Guyau, 
poetul. 

Toate versurile sale se coprind într'un 
volum de 200 de pagini, sub titlul sim- 
plu: *Vers d'un philosophe». 

Guyau este un poet cugetător, un poet 
filosof, — ca şi SuUy Prudhomme, ca şi 
M-me Louise Ackermann, ca şi Eminescu, 
la noi. El vrea, mal înainte de toate, 
poetul să fie om. Jongleoriî şi scama- 
torii de rime sunătoare, de versuri mi- 
raculoase, ca Theodore de Banville, Gau- 
thier sau toţi acel artificiali nebuloşi 
cari se numesc decadenţi, îl sunt cu 
desăvârşire nesuferiţi şi nu le îngăduie 
în templul poeziei nici un altar, pe care 
să 'şl jertfească prinoasele religiunel lor 
artistice. 

Adeverata poezie are ca fond : cuge- 
tările şi simţirile adânc cugetate şi sim- 
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ţite ; iar forma nu trebuie să fie de cât 
expresiunea lor justă şi logică. «Simţul 
cel mal profund aparţine adese-orl cu- 
vintelor celor mal simple». 

Când deschidem dar volumul de ver- 
suri al acestui poet, trebuie să găsim 
o oră bună de linişte şi atenţiune a 
minţeî. Guyau nu este poetul care să 
ne încânte cu câte-va strofe gingaşe, 
uşurele; să ne omoare puţină vreme 
cu câte-va delicioase armonii de ver- 
suri, — cum buneoară ar fi la noi Teo- 
dor Şerbănescu, Matilda Poni sau alţii. 
Pe Guyau îl citim ca să cugetăm, ca să 
fîlosofăm. 

Alt-fel, la ce bun zadarnica muncă 
a versurilor? 

Quel est doDc ce caprice strânge, 6 ma pensie, 
• De quitter tout ă. coup Ies grands chemins ouvertSy 
Et de venir ainsi, palpitante et froissee, 
T'enfermer dans un vers ? 

Care e această iresistibilă putere ? Tot 
el ve va rgspunde: 

Serais-je donc moins libre avec toi, Po^sie, 
^'i je m'abandonnais sur ton sein sans retour ? 
Une chose ressemble â ta douce harmonie: 
Je crois que c'est l'amour! 
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Savantul părăseşte cugetarea lui rece 
cercetătoare din faţa problemelor soci- 
ale şi filosofice ce'l preocupă, şi îşi a- 
bandonează fruntea pe sînul poeziei, 
pentru că e dulce şi armonioasă ca iu- 
birea. Acest fapt învederează sensibilita- 
tea lui filosofică, ce învăluie într'un 
miraj subţire de imaginaţiune, de vis, 
cugetarea sa de savant. Eminentul psi- 
holog Paul Bourget a observat cu a- 
dânc spirit de analiză diferite cazuri 
de sensibilitate la savanţi iluştrii ca 
Renan, Taine, Michelet şi alţii. 

Dinaintea marelor probleme ome- 
neşti, creerul cugetă de o potrivă cu 
inima.. 

Poetul a cercetat adese-orl miste- 
rul nesfârşit, ce învălue universul ca o 
poveste vecinie turburătoare de minţi, 
Creerul lui a fost dureros si neobosit 
preocupat. Dar în acelaşi timp. 

du sombre infini j'ai senti quelque chose 

Entrer en me blessant dans mon coeur enivr^ ! 

Inima a fost şi ea pătrunsă. 
Pe lângă această sensibilitate fină şi 
vibratoare, un spirit de analiză pătrun- 
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zător, desăvîrşeşte personalitatea psihică 
a lui Guyau. Fenomenele etdui ome- 
nesc, ca şi fenomenele naturel şi so- 
cietăţel, ating cugetarea lui, îl impresi- 
onează simţirea, reflectându-le prin priz- 
ma clară a cercetărel analitice. 

Vede o copilă jucându-se cu păpuşea 
şi închipuindu-şl că e mama el. Iluzi- 

une de copil iluziune de om a- 

celaşl lucru. Toţi avem nevoie de a- 
ceasta dulce amăgitoare! Fără iluzii, 
viaţa n'ar avea sens, sau n'ar li. Se în- 
şeală acel cari cred că au pierdut toate 
iluziile. Nici o dată ele nu se pierd 
toate. Rgmân tot-d'auna într'un colţ a- 
scuns al sufletului câte-va, uitate, de 
cari poate nu ne dăm seamă, dar cari 
ne ţin de viaţă, or cât de amară ni se 
pare. Frica de moarte nu mi-o esplic 
de cât prin legătura aceasta dintre vi- 
ată si iluzii. Fără iluzii s'ar muri asa de 
lezne 

Ce quit fait la grandeur de notrepâle terre, 
Globe ^teint au hasard dans Ies deux emport^, 
Oest qu*elle est le seul coin du mode oii Von espâre. 

Dar ce r6mân în urmă, .din tot ce- 
^m cugetat, ce-am simţit, ce-am lucrat, 



Digitized by 



Google 



171 



ce-am sperat?.... Ce lăsăm în acest gol 
întunecos şi depărtat al trecutului.^ 

Amintirile! Viaţa n'are poate nici un 

farmec mal trist, mal dureros şi mal 
divin, de cât amintirile. Această adu- 
cere aminte, când vagă, când clară, de 
bilele noastre duse pentru tot d'auna 
in haosul vremel, are nu ştiu ce par- 
fum de melancolie, venit de departe, ce 
'ti umple une-orl ochii de lacrămi şi su- 
fletul de un sfîşietor regret. 

Poetul a analizat acest adânc simţi- 
mânt omenesc într'una din cele mal 
frumoase bucăţi ale sale: «Le pasee». 

Nous ne pouvons penser le temps sans en soufrir. 
En se sentant durer, rhomme se sent mourir 

Şi în altă parte, rev6zându-şl locu- 
rile copilăriei, se simte înmărmurit în 
faţa unei pierderi pe cari tocmai acolo 
o înţelege: 

C'^tait moi-mâme, h61as, moi que j'avais perdu. 
Oh ! comme j'^tais loin ! 

Iluziunea şi amintirile sunt dbue din 
puternicile farmece ale vieţel. Dar vii- 
torul? Viitorul cu necunoscutul sâu, 
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CU aspiraţiunile sale, cu vecinicul s6u 
«mâine» ? 

L'avenir fait pour moi tout le prix de la vie. 

Ce vor zice pesimiştii? El cari. sau 
se afundă în poetizările falşe ale tre- 
cutului, — ca Eminescu ; sau nu ved nicî 
un mijloc de scăpare, ridică din umeri 
şi rostesc cuvintele «să despreţuim vi- 
aţa», — ca Leopardi ; — sau azvîrle ţipete 
de revoltă unei Dumnezeirl fictive, — ca 
M-me Ackermann, — sau visează la dis- 
trugerea totală a omenirel, — ca Hart- 
mann. Ce vor zice el, citind acest vers 
simplu, dar bărbătesc şi sincer? 

Le bonheur le plus doux est celui qu'on esp6re. 

Guyau nu e un pesimist. Natura cu 
frumuseţea el eternă şi nepăsătoare îl 
Impresionează şi îl atrage; zărind un 
uvrier onest şi muncitor, dupe o zi 
de oboseală, rezemându-şl capul de sâ- 
nul unei femei bună şi dulce, cugetă 
la fericirile şi bucuriile ce le poate gusta 
omul din iubire. Rar o cugetare nea- 
gră, sau un reflex palid de scepticism 
îl întunecă mintea. Poezia Iul întreagă 
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este însă înfăşurată de o melancolie 
uşoară şi dulce, fără care versurile lui 
ar avea aîerul unor cântece vesele şi 
banale. 

Volumul Iul Guyau trebuie să ocupe 
într'o bibliotecă, — cum zice aşa de ad- 
mirabil Jules Lemaitre, — «le coin des 
sages et des consolateurs». 
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ALEX. VLAHUTA 



ii^tiu că nu spun un lucru noii a- 
firmând că, la noi, poeţii se citesc pu* 
ţin. In mediul nostru, unde lupta pen- 
tru câştig este aproape singura ocupa- 
ţie a uneia din cele mal numeroase clase 
sociale : burghezimea ; unde poporul zace 
într'o desăvîrşită ignoranţă, iar pătu- 
rile aristocratice vegetează în splendorile 
luxului şi superficialitatea culturel, — ne- 
greşit că artele, — şi în special poezia, — 
nu pot să-şl creeze o patrie. Şi bieţii 
poeţi rgmân nişte egzilaţl, cu singura 
speranţă, — cum zice Schiller, — de-a şti că 
au un loc rezervat în Cer ! 

Dar val! azi nici poeţii nu mal cred 
în Cer!... Cu toate acestea, el cântă încă. 

Lipsiţi adese-orl de încurajare, de sus- 
ţinere, de entusiasm, — atmosfera sufle- 
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telor poetice, — el meditează, simt, scriu, 
— mal mult: pot să găsească chiar e- 
ditorl! Pentru că, poezia judecată mal 
psihologiceste, nu este de cât o manieră 
de-a trăi; şi apoi, se găsesc şi «amici 
necunoscuţi», — cum i-a numit aşa de 
dulce profundul SuUy Prudhomme, — 
cari citesc, înţeleg, admiră şi iubesc pe 
poeţi. 
Si: 

Kos poemes parfois dous revienneat b^nis, 
Chauds d'un accueil lointin d'âmes hospitalieres. 

Să nu se spună că publicul nostru 
nu citeşte. V6 înşelaţi, citeşte: politică 
ordinară şi romane stupide. Aşa că nu 
e de mirare să vedem cum, în ţara nos- 
tră, gazetele de senzaţii şi cărţile cele 
mal neroade, sunt mijloace foarte sigure 
de-a face bani. Gustul prost şi ignoranţa 
publicului sunt, pentru mulţi, terenuri 
de exploatare. E un pericol, o corupţi- 
une intelectuală, pe care n'ar trebui s'o 
tolerăm. 

Un ast-fel de mediu este încă foarte 
priebiic dezvoltărel mediocrităţilor. Ta- 
lentele cari se ridică mal pre sus de spi- 
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ritul mediului, vor deveni, fettialmente,— - 
decepţioniste. 

Citiţi pe Vlahuţă. ti este figura cea 
măî tristă şi maî interesantă ă poetuluî 
decepţionist Poeziile lui V6 vor facfe 
să înţelegeţi durerosul efect al «deza- 
cordului între trebuinţelb noastrfe dfe civili- 
zaţi şi realitatea cauzelor exterioare», 
exprimându-m6 cu cuvintele analistului 
psiholog Paul Boutig^t. 

Triumiul mediocrităţel în ărtâ îl' re- 
voltează : 

Arta Dfu'i'de voi:-^-îh ISturI, stârjnturî' fîlră s(imţire, 
Ce daţi zor lume! blajine cu de-a sila să v'admire! 

Alte-orî5 îl înduioşează amar, îl face 
să cugete la trista soartă a artistului 
de talent, şi ca un bătrân sceptic^ dă 
sfaturi de o melancolie înţeleaptă: 

A', nu*ţl tăvăli talentul prin saloanele bogate, 
Unde capul nu gândeşte, utide inima nu bat€f..... 

Nu, nu te-aştepta să'ţî fie cu flori calea semănată. 
Munca de artist e crudă şi e tristă-a el răsplată. 

Dezacordul între sufletele acestea su- 
perioare, nobile şi mediul social, dă naş- 
tere la dou6 tabere de oameni: uhil a^ 

12 
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jung revoltaţi, vrăjmaşi aî întocmireî 
sociale moderne, visători al unei lumi 
viitoare (socialiştii); alţii se retrag în 
el însă-şl, «comme dans un linceul» 
cum zice poetul Richepin. Aceştia sunt 
decepţioniştil sau pesimiştii, — între care 
intră şi poetul nostru Vlahuţă. 

Lumea ce al fost visat-o neaflând-o nicăirea, 
Caută-ţl în tine însu-ţt liniştea şi fericirea. 

Dar în această izolare, în această sin- 
gurătate a sufletului, ce rfimâne artistului 
drept mângâiere? — Arta! 

Cultul pentru frumos este refugiul cel 
mal curat şi mal divin pentru sufletele 
poetice rănite de mizeriile şi anomalifle 
societăţel. Acest cult are farmecul dulce, 
senin, bine-făcător, ca şi religiunea pen- 
tru unele suflete credincioase. 

Se întâmplă însă ca în această izo- 
lare poetul să se simtă prea singur. A- 
tuncl el caută un ideal, un tovarăşi cu 
care să'şl împartă solitutinea sufletului. 
Şi cine poate întrupa acest ideal, dacă 
nu o femele? 

D-1 Ion Gherea ne arată, — cu o sin- 
ceră părere de reu, — că -^ahuţă ca şi 
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Eminescu, n'are un ideal socialistic des- 
pre femeîe. Foarte adevărat. Dar criticul 
n'a voit să 'şî lămurească pentru ce po- 
etul nu şi-a format un ast-fel de ideal. 
Starea psihică a poetului decepţionat e 
reflexivă, liniştită, melancolică, sensibilă. 
Luî îî trebuîe un suflet de femele care 
să se asemene cu al s6u. Deci idealul 
ce 1 va visa, va fi o femele frumoasă, 
sensibilă, cugetătoare, — care să '1 înţe- 
leagă şi să '1 realizeze visul de fericire al 
sufletului seu singuratic şi trist. Iar când 
poetul şi-a găsit acest ideal, el îl va 
spune, cu o mulţumire blândă şi du- 
ioasă : 

Şi 'n trista mea singurătate, 
A fost să te înduri să vil ; 
Vieţeî mele 'ntunecate 
stăpână pururea să 'î fii. 

Este un ideal de femele pe care îl vi- 
sează toţi acel artişti sensibili, visători şi 
singuratici, — dupe cum a exprimat dul- 
cele şi profundul SuUy Prudhomme, în a- 
ceste strofe aproape geniale: 

II leur faut une amie k s'attendrir facile, 

Souple ă leurs vains soupirs comme au vents le roşeau, 

Dont le coeur leur soit un asile, 

Et Ies bras un berceau. 
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Douce, iafiniment douce, indulgente aux chimeres, 
In^puisable en soins calmants ou rechauffants, 

Soios muets comme en ont Ies m^res, 

Car oe soni 4es enfants. 

n leur faut pour t^moin, dans Ies heures d'ătude, 
Une fi^Bie qu^utour .d^eux ils -sei^teoit se poser, 

II leur faut une soUtude 

Oii voltige un baiser. 

Şi lângă un asemenea ideal, refugiait 
în cultul artelj un poet decepţionist .şi 
psiholog, îşi crează felul s6u de-a gusta, 
de-a înţelege, de-a visa, acest etern ni- 
mic, car^ se numeştş : viaţa. 

FINIS. 
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